손님이 언제부터 머물렀는지 나는 기억하지 못한다.
내 친구였다고 하기엔 추억이 없고, 친척이었다고 하기엔 닮은 구석이 없다. 세입자로 받아들인 기억도 없다. 다만 어느 시점부터 그는 식탁의 한 자리를 차지하고 있었고, 나는 그에게 수저를 놓는 것을 잊지 않게 되었다.
그는 말수가 적다. 내가 묻는 말에는 대답하고, 내가 묻지 않으면 침묵한다. 텔레비전을 함께 보고, 내가 읽다 만 책을 집어 들어 읽고, 내가 잠든 뒤에도 거실 불을 끄지 않는다. 처음 몇 달 동안 나는 그를 내보낼 방법을 궁리했다. 그러나 내보낼 명분이 없었다. 그는 아무것도 훔치지 않았고, 아무것도 어지럽히지 않았고, 아무것도 요구하지 않았다. 오히려 내 삶은 그가 온 뒤로 조금 단정해졌다. 설거지는 그가 하고, 빨래를 개는 것도 그가 한다. 가끔은 내가 잊은 약속을 대신 기억해 알려주기도 한다.
이웃들은 그를 본 적이 없다. 나는 그를 누구에게도 소개하지 않았고, 그도 나서지 않았다. 한번은 택배 기사가 문 앞에서 그와 마주쳤을 때, 기사는 나를 보고 인사했을 뿐 그의 존재를 눈치채지 못한 듯했다. 그때 나는 잠깐 두려웠지만, 금세 잊었다. 두려움이란 매일 반복되면 가구처럼 된다.
한 해가 지나고, 두 해가 지났다.
어느 날 나는 내가 오래전에 잃어버렸다고 믿었던 기억을 그가 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 어머니가 돌아가시기 전 마지막으로 하신 말씀 — 나는 그 말을 끝내 듣지 못한 채 병실을 나왔다고 생각해왔다. 그런데 어느 저녁, 그가 설거지를 하다 말고 중얼거렸다. "너무 오래 붙들고 있지 말아라." 나는 수저를 떨어뜨렸다. 그는 돌아보지 않았다.
그 뒤로 나는 그에게 조금씩 의지하게 되었다. 내가 잊은 것들을 그가 기억하고 있었기 때문이다. 아버지가 나를 업고 건넌 다리의 이름, 첫사랑의 얼굴, 열 살 무렵 내가 쓴 일기의 마지막 문장. 그는 그것들을 내게 돌려주지 않았다. 다만 내가 물으면 대답했고, 묻지 않으면 침묵했다. 마치 그것들이 원래 그의 것이기라도 한 듯이.
세 번째 해의 겨울, 나는 감기에 걸려 며칠을 누워 있었다. 열이 내린 아침, 나는 거실로 나왔다. 그가 창가에 서서 바깥을 보고 있었다. 눈이 내리고 있었다. 그는 나를 돌아보며 말했다. "몸은 좀 괜찮으세요?" 나는 고개를 끄덕였다. 그가 부엌으로 가서 죽을 데우는 동안, 나는 그가 앉아 있던 자리의 쿠션을 만져보았다. 따뜻했다.
그날 저녁 나는 처음으로 그에게 물었다.
"당신은 왜 여기 있습니까."
그는 한참을 대답하지 않다가, 이윽고 말했다.
"저도 그걸 여쭤보고 싶었습니다."
나는 웃었다. 그도 웃었다. 우리는 그날 밤 오래 이야기를 나누었다. 그는 내가 모르는 내 이야기를 들려주었고, 나는 그가 아는 내 이야기 속에서 나를 알아보지 못했다. 새벽이 올 무렵, 그는 자리에서 일어나며 말했다. "이제 그만 주무셔야죠." 나는 방으로 들어갔다. 이불 속에 누워 천장을 보며 나는 생각했다. 내일 아침에는 그에게 떠나달라고 말해야겠다고. 그가 가진 것들을 돌려받아야겠다고.
그러나 아침이 되었을 때, 거실에는 아무도 없었다.
식탁 위에 내 몫의 아침이 차려져 있었다. 그가 늘 앉던 자리에는 수저가 놓여 있지 않았다. 나는 그 자리에 앉아 밥을 먹었다. 밥은 따뜻했다. 창밖으로는 눈이 그치고 있었다.
나는 그날 하루 종일 그를 기다렸다. 그러나 그는 돌아오지 않았다.
저녁이 되어서야 나는 현관의 거울 앞에 섰다. 거울 속의 나는 낯설었다. 눈썹의 모양이, 입꼬리의 기울기가, 어깨의 선이 — 어딘가 조금씩, 내가 기억하는 나와 달랐다.
나는 오래 서 있었다. 그리고 천천히 깨달았다.
이 집에서 떠난 것은 그가 아니었다.
