미선이 그 마을에 부임한 것은 늦은 봄이었다.
보건소는 면사무소 옆 단층 건물이었고, 환자는 하루에 서넛이 다였다. 대부분 노인이었고, 대부분 혈압약을 받으러 왔다. 미선은 약을 건네며 짠 음식을 줄이시라고 말했다. 노인들은 고개를 끄덕이며 짠 젓갈을 사러 갔다.
영태에 대해 처음 들은 것은 부임한 지 일주일째 되던 날이었다. 면사무소 직원이 점심을 같이 먹다가 말했다.
"이 마을에 물어미가 있어요."
"물어미요?"
"바다에서 시체를 건지는 노인. 50년째 그러고 살아요. 누가 자살하거나 떠밀려 오면 다 그 양반이 건져요. 경찰보다 빨라."
"왜요?"
직원은 어깨를 으쓱했다.
"아내가 옛날에 바다에 빠져 죽었대요. 그 뒤로 그래요. 속죄하는 거겠죠."
미선은 그날 밤 보건소 숙직실에서 그 말을 곱씹었다. 속죄. 50년. 너무 긴 시간이었다.
영태를 처음 본 것은 한 달쯤 뒤였다. 새벽에 전화가 울렸다. 갯바위 아래에서 시신이 발견되었으니 신원 확인을 도와달라는 연락이었다. 미선은 옷을 챙겨 입고 차를 몰았다.
방파제 끝에 노인이 서 있었다. 키가 작고 마른 사람이었다. 발치에 젖은 천이 덮인 무엇이 놓여 있었다. 노인은 미선을 보고 고개만 까딱했다.
"건지셨어요?"
"새벽 네 시쯤."
목소리는 낮고 건조했다. 미선은 무릎을 꿇고 천을 들춰 신원 확인을 했다. 40대 남자였고, 인근 도시에서 온 사람이었다. 유서는 주머니에 있었다.
경찰이 도착하는 동안 미선은 영태 옆에 서 있었다. 노인은 바다를 보고 있었다. 멀리 새벽 어선들의 불빛이 흔들렸다.
"무섭지 않으세요?"
미선이 물었다. 노인은 한참 뒤에 답했다.
"무서운 건 안 건지는 거지."
유족이 도착해 사례금을 건넸을 때, 미선은 우연히 그 액수를 보았다. 봉투가 두꺼웠다. 영태는 받아서 안주머니에 넣었다. 고맙다는 말도, 사양하는 말도 없었다.
그날 오후, 미선은 면사무소 직원에게 물었다.
"그 어르신, 사례금 받으면 뭐 하세요?"
"소금 사요."
"네?"
"소금. 굵은 소금. 그것만 사요. 헛간에 산처럼 쌓아놨대요. 한 번도 안 쓰고. 그래서 다들 좀 이상하다고."
미선은 그 말을 듣고 한참 동안 컵을 들고 있었다.
그의 집을 찾아간 것은 그로부터 며칠 뒤였다. 명분은 있었다. 고령자 건강 방문이라는 제도가 있었고, 영태는 그 대상이었다. 미선은 혈압계와 청진기를 챙겨 차를 몰았다.
마을 끝, 바다가 보이는 언덕에 낮은 집이 있었다. 마당에는 그물이 널려 있었고, 그 옆에 헛간이 있었다. 문이 반쯤 열려 있었다.
미선은 인기척을 내며 다가갔다. 영태가 마당에서 그물을 손질하고 있었다. 그는 미선을 보고 놀라지도 반기지도 않았다.
"보건소예요. 혈압 한 번 재드리려고요."
"안 아파."
"그래도요."
그는 마지못해 툇마루에 앉았다. 미선은 혈압을 쟀다. 정상이었다. 맥박도 안정적이었다. 그는 70대 후반인데도 손마디가 단단했다.
청진을 마치고 돌아서다가, 미선은 헛간 안을 보았다.
천장까지 쌓여 있었다. 흰 자루들이. 한 자루가 20킬로쯤 되어 보였고, 그것이 벽을 따라 빈틈없이 쌓여 있었다. 자루 사이로 굵은 소금 알갱이가 새어 나와 바닥에 흩어져 있었다. 헛간 안은 짠 냄새와 습기로 무거웠다.
미선은 자기도 모르게 안으로 한 걸음 들어갔다.
"어르신, 이거…"
"보지 마."
영태의 목소리가 처음으로 날카로워졌다. 미선은 돌아섰다. 그의 표정은 변하지 않았지만, 손에 쥔 그물 코가 떨리고 있었다.
"미안해요."
미선은 그날 그렇게 돌아왔다.
그 뒤로 미선은 영태의 집에 자주 갔다. 처음에는 핑계를 만들었다. 약을 가져다드린다, 독감 예방주사를 놓아드린다. 나중에는 핑계 없이 갔다. 영태는 거절하지도 환영하지도 않았다. 다만 그녀가 오면 툇마루에 자리를 비워주었다.
그는 말이 적었다. 미선이 물으면 짧게 답했고, 묻지 않으면 침묵했다. 그러나 그 침묵이 불편하지 않았다. 그는 들을 줄 아는 사람이었다.
미선은 어느 날 자신의 이야기를 했다. 서울의 큰 병원에서 일하다가, 환자 하나를 잃었다는 이야기. 자신의 잘못은 아니었지만 자신의 잘못이 아닌 것도 아니었다는 이야기. 그 뒤로 사람이 죽는 자리에 있고 싶지 않아서 이 마을로 도망 왔다는 이야기.
영태는 다 듣고 나서 말했다.
"도망 안 친 사람은 없어."
미선은 그 말이 위로인지 아닌지 한참을 생각했다.
여름이 지나고 가을이 왔다. 그동안 영태는 두 번 더 시체를 건졌다. 한 번은 노인이었고, 한 번은 학생이었다. 두 번 다 사례금을 받았고, 두 번 다 소금을 사 왔다. 미선은 이제 그 광경을 옆에서 보았다. 영태가 면 소재지의 농협 창고에서 굵은 소금 자루를 트럭에 싣고, 헛간에 옮겨 쌓는 것을. 그는 일을 하면서도 표정이 없었다.
미선이 물은 적이 있다.
"왜 소금이에요?"
영태는 자루를 내려놓으며 답하지 않았다.
다시 물은 적도 있다.
"왜 한 번도 안 쓰세요? 팔지도 않고, 쓰지도 않고."
이번에도 답하지 않았다.
세 번째로 물었을 때, 영태는 처음으로 미선을 정면으로 보았다.
"네가 알 거 없어."
그 말투에는 거절이 아니라 부탁이 있었다. 묻지 말아달라는 부탁. 미선은 그 뒤로 묻지 않았다.
11월의 어느 밤, 영태가 술을 마셨다.
미선이 늦게 약을 가져다주러 갔을 때, 그는 툇마루에 앉아 소주를 마시고 있었다. 평소에 술을 거의 마시지 않는 사람이었다. 미선이 옆에 앉자 그는 잔 하나를 더 가져왔다.
"오늘이 무슨 날이에요?"
"아내 기일."
미선은 무어라 말해야 할지 몰라 술잔만 받았다. 한참 동안 둘은 말없이 마셨다. 바다에서 바람이 올라왔다. 짠 바람이었다.
영태가 입을 연 것은 잔이 비고 한 번 더 채워진 뒤였다.
"내가 그날..."
미선은 그를 보았다.
"잡지 않았어. 손을 뻗으면 닿았는데, 안 뻗었어. 그 여자가 미운 게 아니라, 그냥 그 순간에 손이 안 나갔어. 왜 그랬는지 나도 몰라. 50년 동안 그게 안 풀려."
그의 목소리는 떨리지 않았다. 50년을 머금어 마른 목소리였다.
"그 뒤로 사람을 건졌어. 떠밀려 온 사람, 빠진 사람, 죽은 사람. 다 건졌어. 한 번도 안 거른 적이 없어. 그게 뻗지 않은 손을, 뻗는 일이라고 생각했어."
미선은 가만히 들었다.
"그런데 모자라. 아무리 건져도 모자라."
영태는 잔을 비우고 헛간 쪽을 보았다.
"바닷물 1톤에 소금이 30킬로 나와. 사람 하나가 바닷물에 빠지면, 그 사람은 바다에 녹아. 시간이 지나면 다 녹아. 그래서 나는… 그 여자가 녹은 바닷물의 양을 계산했어. 그걸 소금으로 바꿔서 사 모았어. 헛간에 쌓은 게 다 그거야."
미선은 숨을 멈췄다.
"언젠가 그 양이 차면, 그게 차면, 내가 그 여자를 다 건진 게 되는 거 아닌가, 그렇게 생각했어. 바다에서 못 건졌으니까, 소금으로라도."
그는 웃었다. 짧고 메마른 웃음이었다.
"미친 짓이지."
미선은 답하지 못했다. 미친 짓이 아니라고 말할 수도 없었고, 미친 짓이라고 말할 수도 없었다. 그것은 미친 짓이었고 동시에 미친 짓이 아니었다. 50년을 한 가지 셈법으로 살아낸 사람의 산수였다.
"얼마나 모자라요?"
미선이 겨우 물었다. 영태는 한참 뒤에 답했다.
"이제 얼마 안 남았어."
겨울이 왔다.
12월 초의 어느 아침, 미선은 보건소로 가는 길에 방파제에 사람들이 모여 있는 것을 보았다. 차에서 내려 다가갔다. 경찰이 있었고, 마을 사람들이 있었고, 천에 덮인 무엇이 있었다.
영태였다.
그는 새벽에 바다에 들어갔다. 옷을 다 입은 채로, 그물도 없이. 발견한 사람은 다른 어부였다. 영태는 평생 자신이 시체를 건지던 그 자리에서, 시체로 건져졌다.
미선은 무릎이 꺾이는 것을 느꼈지만 꺾이지 않았다. 그녀는 보건소 간호사였고, 신원을 확인해야 했다. 천을 들췄다. 영태의 얼굴이 있었다. 그는 평온했다. 50년 만에 처음 보는 표정이었다.
장례를 치른 것은 미선이었다. 가족이 없었다. 마을 사람들이 도왔지만, 결정은 미선이 했다. 화장을 했고, 유골은 작은 항아리에 담았다.
유품을 정리하러 그의 집에 갔을 때, 미선은 안방의 책상 서랍에서 장부 하나를 발견했다.
낡고 두꺼운 공책이었다. 첫 장에 날짜가 적혀 있었다. 1975년. 그의 아내가 죽은 해였다. 그 아래로 빼곡한 숫자들이 있었다. 날짜, 무게, 합계. 50년치였다.
20킬로. 20킬로. 40킬로. 20킬로. 60킬로. 숫자들이 한 줄씩 더해지며 누적되어 갔다. 페이지를 넘길수록 합계가 커졌다.
미선은 마지막 장을 펼쳤다.
그가 죽기 전날 날짜였다. 마지막 줄에 한 문장이 적혀 있었다.
오늘로 다 찼다.
미선은 한참 동안 그 글씨를 보았다. 그 아래에는 아무것도 없었다. 다음 줄도, 다음 페이지도 비어 있었다. 50년 동안 매달 채워지던 장부가, 거기서 끝나 있었다.
그녀는 헛간으로 갔다.
자루가 천장까지 차 있었다. 빈틈이 없었다. 영태가 평생 사 모은 것이, 그가 평생 계산한 한 사람의 부피가, 거기 결정으로 굳어 있었다.
미선은 그 앞에 앉았다.
이걸 어떻게 해야 할까. 버릴 수도 없고, 쓸 수도 없고, 팔 수도 없는 것. 한 사람의 평생이 흰 알갱이로 굳어 있는 것. 50년 동안 뻗지 못한 손이, 50년 동안 뻗은 손이 되어 거기 쌓여 있는 것.
미선은 자루 하나를 끌어내 입을 풀었다. 굵은 소금이 손바닥 위로 흘렀다. 그녀는 한 알갱이를 입에 넣었다.
짰다.
그것은 바다의 짠맛이었고, 영태의 짠맛이었고, 영태의 아내의 짠맛이었고, 미선 자신이 서울에서 잃었던 환자의 짠맛이기도 했다. 그 짠맛이 모두 같은 짠맛이라는 것이, 그날 처음으로 미선의 혀에 닿았다.
그녀는 헛간 바닥에 앉아 울었다. 오래 울었다.
밖에서는 바다가 평소처럼 소금을 만들고 있었다.
