벽지가 들뜬 걸 본 건 시월 말이었다.
창문 옆, 책상을 치운 자리였다.
이음매 한쪽이 손가락 한 마디쯤 벌어져 있었고 그 틈으로 시멘트 색이 보였다.
언제부터 그랬는지는 알 수 없었다. 책상이 거기 있는 동안에는 볼 일이 없는 자리였다.
책상은 그 주 월요일에 내다 버렸다.
새로 갈 방에는 들어가지 않는 크기였다.
대형폐기물 스티커를 붙여 골목에 내놓았는데 이틀이 지나도록 아무도 가져가지 않았다.
골목에는 그런 것들이 많았다. 장롱, 매트리스, 다리 하나가 없는 의자.
수거차가 언제 오는지 아는 사람은 없었다. 물어볼 사람도 별로 남아 있지 않았다.
동네는 봄부터 비기 시작했다.
처음에는 한 집 건너 한 집이 이사를 갔고, 여름이 지나자 불 켜진 창이 드물어졌다.
빈집 대문에는 누군가 빨간 스프레이로 공가라고 써 놓았다.
획이 굵고 서툴러서 처음에는 무슨 글자인지 한참 들여다봐야 했다.
지금은 골목 끝까지 그 글자가 이어져 있었다.
우리 집 대문에는 아직 아무것도 쓰여 있지 않았다.
대신 현관 안쪽 벽에 조합에서 보낸 안내문이 붙어 있었다.
이주 기한과 철거 예정일이 적힌 종이였다.
십일월 이십육일.
집주인이 직접 와서 붙이고 갔다.
그는 미안하다는 말을 두 번 했고 나는 괜찮다고 한 번 말했다.
괜찮았다.
칠 년을 산 방이었지만 특별히 정을 붙인 적은 없었다.
겨울이면 창틀로 바람이 들었고 여름이면 욕실 천장에 곰팡이가 폈다.
월세가 싸서 살았다. 더 싼 데가 있었으면 거기 살았을 것이다.
새로 구한 방은 버스로 사십 분 거리였고, 여기보다 조금 좁고 조금 비쌌다.
계약은 구월에 끝냈다. 할 일은 다 해 둔 셈이었다.
들뜬 벽지는 그냥 두면 되는 거였다.
한 달 뒤면 벽이 통째로 없어질 테니까.
나는 그렇게 생각했고 그 생각이 맞다고도 생각했다.
그런데 방을 지나다닐 때마다 그 자리가 눈에 들어왔다.
창으로 바람이 들면 벌어진 귀퉁이가 아주 조금 떨렸다.
떨리는 게 보이면 한 번 더 쳐다보게 됐다.
사흘째 되던 날 퇴근길에 철물점에 들렀다.
시장 입구에 있는 가게였는데, 그쪽은 아직 구역에 들어가지 않아서 문을 열고 있었
다.
주인은 내 얼굴을 알았다. 몇 년 전 수도꼭지 패킹을 사러 갔을 때 직접 와서 갈아 준
적이 있었다.
“풀이요. 벽지 붙이는 거.”
주인이 선반 아래에서 플라스틱 통을 하나 꺼냈다.
생각보다 컸다.
“작은 건 없어요?”
“그게 제일 작아요. 어디 붙이게?”
“벽지가 좀 떴어요.”
주인은 계산대에 통을 올려놓고 나를 한 번 봤다.
내가 어느 동네 사는지 아는 얼굴이었다.
뭔가 말할 것 같았는데 말하지 않았다.
나는 카드를 내밀었다.
집에 와서 숟가락으로 풀을 떠 틈에 밀어 넣고 손바닥으로 눌렀다.
금방 끝났다.
손을 씻고 와서 보니 붙인 자리는 반듯했다.
그런데 그 옆이 눈에 걸렸다.
이음매에서 한 뼘쯤 떨어진 데부터 바닥까지 누런 얼룩이 길게 번져 있었다.
그것도 책상 뒤에 가려져 있던 자리였다.
물이 샌 건지 그냥 오래돼서 그런 건지 알 수 없었다.
얼룩은 위쪽이 희미하고 아래로 갈수록 진했다.
어디서 시작됐는지 따라 올라가다 보면 어느새 그냥 벽지 색이 됐다.
나는 그 앞에 쭈그려 앉아 얼룩을 손가락으로 문질러 봤다.
지워지지 않았다.
지워질 거라고 생각한 것도 아니었다.
주말에 철물점에 다시 갔다.
주인은 이번에도 아무것도 묻지 않았다.
가게 안쪽에 벽지 견본이 걸려 있었다.
실크 벽지는 비쌌고 합지가 쌌다.
나는 원래 벽지와 비슷해 보이는 흰색 합지를 골랐다.
미색 바탕에 아주 작은 점무늬가 박힌 것이었다.
가까이서 보면 점이고 멀리서 보면 그냥 흰색이었다.
“몇 롤?”
“하나요.”
주인이 롤을 신문지로 싸면서 말했다.
“한 면만 바르면 색이 달라 보여요. 새 거랑 헌 거랑.”
“괜찮아요.”
그렇게 말하고 나서 정말 괜찮은지 생각해 봤다.
괜찮을 것 같았다.
어차피 볼 사람이 없었다.
창 옆 벽 한 면을 바르는 데 하루가 걸렸다.
처음 해 보는 일이었다.
길이를 재서 자르고, 뒷면에 풀을 바르고, 천장 쪽부터 붙여 내려왔다.
첫 장은 비뚤어졌다.
위에서는 맞았는데 바닥에 닿을 즈음엔 손가락 두 개만큼 어긋나 있었다.
떼어 내려고 하자 반쯤 마른 종이가 찢어졌다.
그 장은 버리고 다시 잘랐다.
두 번째 장은 조금 나았고 세 번째부터는 요령이 생겼다.
칼날은 생각보다 빨리 무뎌졌고 무딘 칼로 자르면 끝이 뜯겼다.
그런 건 하면서 알게 됐다.
저녁에 불을 켜고 보니 철물점 주인 말이 맞았다.
새로 바른 면만 하얗게 떠 있었다.
나머지 세 면은 그 옆에서 누렇게 바래 있었다.
칠 년 동안 이 방이 이런 색이었다는 걸 그때 처음 알았다.
나는 한참 방을 둘러봤다.
그리고 다음 날 퇴근길에 롤을 네 개 더 샀다.
주인은 롤을 싸다가 손을 멈췄다.
“거기 다음 달에 들어간다던데.”
“네.”
“그럼…….”
주인은 말을 끝맺지 않았다.
나도 대답하지 않았다.
할 대답이 있었으면 했을 것이다.
주인은 신문지 끝을 접어 테이프로 붙이고 롤 네 개를 비닐봉지 두 개에 나눠 담았
다.
풀도 한 통 더 넣어 줬다.
그건 계산하지 않았다.
그 주 내내 퇴근하면 벽지를 발랐다.
이삿짐은 반쯤 싸 둔 채로 방 가운데 쌓여 있었고, 나는 상자들을 이쪽에서 저쪽으로
옮겨 가며 벽을 비웠다.
밤 열한 시쯤 되면 손목이 시큰거렸다.
밥은 대충 먹었다.
바닥에 신문지를 깔고 풀을 개고 종이를 자르다 보면 시간이 금방 갔다.
그동안 무슨 생각을 했는지는 잘 기억나지 않는다.
아마 별생각이 없었을 것이다.
이음매를 맞추고, 공기를 빼고, 넘친 풀을 닦았다.
그러면 하루가 끝났다.
옆집 할머니가 한 번 들여다본 적이 있다.
골목에 남은 몇 안 되는 사람이었다.
아들이 와서 짐을 빼 간다고 했는데 그날이 자꾸 미뤄지고 있었다.
할머니는 현관에 서서 방 안을 오래 봤다.
“뭐 하는 거야.”
“도배요.”
“이 집을?”
“네.”
“부순다며.”
“네.”
할머니는 뭔가 더 말하려다 그만두고 혀를 한 번 찼다.
다음 날 아침 우리 집 문고리에 귤 몇 알이 든 검은 봉지가 걸려 있었다.
왜 하느냐고 끝까지 물었다면 나는 대답하지 못했을 것이다.
이 집을 지킬 수 있다고 생각하지 않았다.
여기서 좋은 일이 있었던 것도 아니었다.
들뜬 데가 있었고, 그걸 붙이니 얼룩이 보였고, 얼룩을 가리니 나머지가 누래 보였
다.
그게 다였다.
마지막 면은 현관 쪽 벽이었다.
안내문이 붙어 있는 벽.
나는 안내문 앞에 잠깐 서 있었다.
종이 네 귀퉁이에 투명 테이프가 붙어 있었고, 그중 하나는 이미 떨어져서 종이 끝이
안으로 말려 있었다.
테이프를 손톱으로 긁어 하나씩 뗐다.
종이는 쉽게 떨어졌다.
그걸 식탁 위에 엎어 놓고 벽을 발랐다.
안내문이 있던 자리에는 네모나게 덜 바랜 자국이 있었는데, 새 벽지에 덮여 보이지
않게 됐다.
다 바르고 나서 안내문을 다시 집어 들었다.
다시 붙여야 했다.
조합에서 확인하러 올지도 몰랐고, 붙어 있던 걸 떼어 놓은 채로 두는 게 어쩐지 마
음에 걸렸다.
테이프를 뜯어 종이 귀퉁이에 대다가 손이 멈췄다.
합지는 얇았다.
나중에 테이프를 떼면 겉면이 같이 뜯겨 나갈 것이었다.
나중이 없다는 건 알고 있었다.
나는 테이프 끝을 손톱만큼 접어서 붙였다.
떼기 쉽게.
네 귀퉁이를 다 그렇게 했다.
그러고 한 발 물러서서 봤다.
새하얀 벽 위에 철거 예정일이 반듯하게 붙어 있었다.
십일월 이십육일.
그 숫자가 전보다 잘 보였다.
이삿짐 센터는 이십사일 오전으로 잡았다.
그 전 금요일부터 비가 왔다.
사흘을 내리 왔다.
골목 하수구가 넘쳐 빈집 마당마다 물이 고였다.
대문에 쓰인 붉은 글자들이 젖어서 아래로 흘러내렸다.
월요일 아침에 일어나 창 쪽을 봤을 때 그게 보였다.
처음 들떴던 자리, 창문 옆 이음매에서 벽지가 울어 있었다.
손톱만 한 주름이 이음매를 따라 비스듬히 올라가 있었다.
창틀로 스민 물기 때문인 것 같았다.
나는 이불 위에 앉은 채로 그걸 봤다.
내일이면 이사였고 사흘 뒤면 이 벽이 없어질 것이었다.
그냥 두기로 했다.
세수를 하고 옷을 입고 양말을 신었다.
현관에서 신발을 신다가 다시 들어왔다.
풀은 싱크대 밑에 있었다.
두 번째 통은 다 썼고 첫 번째 통 바닥에 조금 남아 있었다.
뚜껑을 돌리자 안쪽 테두리에 굳은 풀이 하얗게 일어났다.
바닥에 남은 건 숟가락으로 두 번 뜰 만큼이었는데 그나마 겉이 말라 있었다.
컵에 물을 조금 받아 부었다.
숟가락은 이미 상자에 들어가 있었다.
서랍을 뒤져 나무젓가락 하나를 찾아서 풀을 저었다.
덩어리는 잘 풀리지 않았다.
계속 저었다.
시계는 보지 않았다.
롤러는 지난주에 버렸다.
검지에 풀을 묻혀 주름진 벽지 뒤로 밀어 넣었다.
벽지를 조금 들추자 그 밑으로 전에 있던 벽지가 보였다.
누렇게 바랜 미색에 작은 점무늬.
내가 고른 것과 거의 같은 무늬였다.
칠 년보다 더 전에 누군가도 그 철물점에서 비슷한 걸 골랐을 것이다.
나는 그걸 오래 보지 않았다.
손바닥을 펴서 눌렀다.
위에서 아래로, 다시 바깥쪽으로.
공기가 빠지면서 주름이 조금씩 펴졌다.
넘친 풀은 소매로 닦았다.
수건도 이미 상자 안이었다.
그리고 한 번 더 눌렀다.
손을 떼자 모서리는 반듯했다.
나는 손을 떼지 않은 사람처럼 한동안 그 앞에 서 있었다.
회사에는 삼십 분 늦었다.
이십사일 아침에 이삿짐 센터 직원 둘이 왔다.
짐이 많지 않아서 한 시간 만에 다 빠졌다.
젊은 쪽이 마지막 상자를 들고 나가다가 벽을 돌아봤다.
“도배 새로 하셨네요.”
“네.”
“이 동네 다 철거한다던데.”
“네.”
그는 고개를 한 번 끄덕이고 나갔다.
더 묻지 않았다.
빈방은 생각보다 넓었다.
벽이 하얘서 더 그랬다.
나는 방 가운데 서서 네 벽을 차례로 봤다.
이음매가 군데군데 조금씩 어긋나 있었다.
처음 바른 창 쪽 벽이 특히 그랬다.
서툰 티가 났다.
그래도 들뜬 데는 없었다.
창 옆 모서리도 그대로 붙어 있었다.
현관에서 신발을 신고 스위치에 손을 얹었다.
불은 켜져 있지 않았다.
아침부터 켤 일이 없었다.
나는 손을 내리고 문을 닫았다.
열쇠는 조합 사무실에 반납하게 되어 있었다.
대문을 나서며 돌아보니 우리 집 대문에는 아직 아무것도 쓰여 있지 않았다.
오늘 오후쯤 누가 와서 쓸 것이다.
나는 열쇠를 주머니에 넣고 골목을 내려갔다.
버스 정류장까지는 십 분이 걸렸다.
