윤은 그 건물 앞에서 세 번 지나쳤다. 처음엔 번지를 잘못 읽은 줄 알았고, 두 번째는 겁이 나서였고, 세 번째는 자판기 밑을 뒤져 모은 동전으로 산 담배를 한 대 태우고 나서야 현관 앞에 설 수 있었다.
건물은 주택가 안쪽, 인쇄소와 세탁소 사이에 끼어 있었다. 간판은 없고 철문 옆 인터폰 위에 '서문 아틀리에'라는 네 글자가 작은 금속판에 음각되어 있을 뿐이었다. 윤은 그 이름을 알고 있었다. 다만 '청동 조각 한 점에 십억'이라는 헤드라인 옆에 붙어 있던 단어로서 알고 있었을 뿐, 지금 이 자리에 온 것은 명성 때문이 아니라 크로키 모델 일당이 다른 곳보다 세 배였기 때문이었다.
구인 게시글은 허술했다. '신체 건강한 남성, 20~30대, 장시간 정지 자세 가능한 자. 일당 30만 원.' 윤은 그것을 새벽 네 시에 발견했다. 이틀째 물과 소금만 먹고 있던 밤이었다. 냉장고의 두부는 유통기한이 열흘 지나 미끈거려서 버렸고, 버리고 나서 후회했다. 그런 종류의 후회가 반지하를 채우고 있을 때 '일당 30만 원'이 눈에 박혔다. 벗어야 한다는 건 알았다. 다만 몸이 보여줄 만한 것인지를 생각하기 전에 밀린 월세 석 달치를 먼저 계산했다. 사흘이면 한 달을 살 수 있었다. 인간이 자존심을 내려놓는 데 걸리는 시간은 배고픔의 깊이에 정확히 반비례한다.
인터폰을 누르자 아무 대답 없이 철문이 열렸다.
안쪽 문을 열자 공간이 달라졌다. 천장이 사 미터는 됐고, 한쪽 벽 전체가 반투명 유리여서 북쪽의 간접광이 고르게 깔렸다. 바닥 에폭시 위에 석고 가루와 금속 조각이 묻어 있었고, 방 중앙에는 낮은 받침대 하나만 놓여 있었다. 벽 쪽으로 작업대, 끌, 망치, 그라인더, 용접 토치가 빽빽했다. 한쪽 구석의 비닐에 싸인 미완성 석고 형태들이 웅크린 사람들처럼 보여 윤은 잠깐 멈칫했다.
작업대 뒤편 어둑한 구석에 사람이 앉아 있었다. 낮은 의자에 다리를 꼬고 앉아 사과를 깎고 있었는데, 껍질이 하나의 끈처럼 끊어지지 않고 늘어지고 있었다. 서문은 사과에서 눈을 떼지 않은 채 신발을 벗으라고 했다. 윤은 신발을 벗었다. 양말에 구멍이 나 있다는 것을 그제야 의식했지만 이미 늦었다.
서문이 고개를 들었을 때, 윤이 느낀 것은 위압감이 아니라 이상한 공허였다. 나이를 가늠할 수 없는 얼굴이었다. 눈은 크지 않았지만 시선이 무거웠고, 사람을 볼 때 눈동자가 움직이지 않았다. 전체를 한꺼번에 보는 방식. 사람을 보는 눈이 아니라 물건의 치수를 재는 눈이었다. 그가 돌아보라고 했고, 윤은 돌았다. 팔을 올리라고 했고, 올렸다. 내리라고 했고, 내렸다.
서문은 의자에서 일어나 윤의 주위를 천천히 돌았다. 두 바퀴, 세 바퀴. 그리고 멈추더니 윤의 쇄골 아래, 가슴뼈가 갈라지는 지점을 손가락 하나로 짚었다. 허락도 예고도 없었다. 손끝이 차가웠다.
이 안쪽으로 갈비뼈가 들어가 있는데, 밥을 굶어서 그런 거냐고 물었다. 윤은 대답하지 못했다. 그렇다고 하기엔 수치스럽고, 아니라고 하기엔 거짓이었으므로. 서문은 손을 거두고 한 발 물러서서 다시 전체를 훑었다. 어깨에서 팔꿈치, 팔꿈치에서 손목, 목의 측면, 턱의 각도, 귀 뒤쪽 뼈. 옷을 입고 있는데도 벌거벗은 것보다 더 벗겨진 기분이었다.
크로키 모델은 필요 없고, 조각 원형이 필요하다고 했다. 석 달, 주 사흘에서 넷, 한 번에 네다섯 시간, 한 달에 오백. 윤은 오백이라는 숫자를 곧바로 이해하지 못했다. 편의점에서 넉 달을 일해야 만질 수 있는 돈이라는 것을 깨달았을 때에도 얼굴에 변화를 만들지 않으려 애썼다. 대신 한 가지 조건이 있었다. 작업이 끝날 때까지 다른 곳에서 모델을 서면 안 된다고. 몸이 바뀌면 안 된다고. 지금 이 상태, 이 무게, 이 선이 필요하다고.
그리고 서문은 사과 껍질의 남은 부분을 벗기며, 여전히 윤을 보지 않은 채 말했다. 당신 몸에는 아직 가격이 매겨지지 않은 비애가 있다고.
윤은 그 말이 모욕인지 찬사인지 구분하지 못했다. 다만 '가격이 매겨지지 않은'이라는 말이 남았다. 무가치하다는 뜻일 수도, 아직 값을 모른다는 뜻일 수도 있었다. 어느 쪽이든 지금의 윤에게는 시세라 할 것 자체가 없었으므로, 더 나쁜 표현은 아니었다.
첫 작업일, 윤은 아침 일곱 시 반에 도착했다. 아무것도 먹지 말라는 지시를 지키는 건 어렵지 않았다. 먹을 것이 없었으므로.
받침대 위에 하얀 천이 깔려 있었고 세 방향에서 조명이 그림자를 통제하고 있었다. 서문은 이미 점토 덩어리를 주무르고 있었다. 옷을 전부 벗으라고 했다. 윤은 준비하고 왔다고 생각했다. 거울 앞에서 연습도 했다. 벗는다, 서 있는다, 생각하지 않는다. 그런데 막상 마지막 한 장까지 벗자 공기 자체가 밀도를 가진 것 같았다. 피부 전체가 노출되자 자신이 작아지는 게 아니라 공간이 자신을 삼키려 드는 느낌이었다.
서문은 윤의 자세를 직접 잡았다. 왼발을 반 보 앞으로. 턱을 들어. 시선은 창 위쪽 모서리. 어깨 위치가 틀리자 다가와 직접 뼈를 밀어 넣었다. 허리를 짚어 척추 각도를 바꾸고, 골반의 기울기를 미세하게 틀었다. 인간의 몸을 만지는 방식이 아니었다. 재료를 다루는 방식이었다.
그 자세로 움직이지 말라는 말과 함께 서문은 작업대로 돌아갔다.
첫 시간은 견딜 만했다. 두 번째 시간부터 어깨가 타들어가기 시작했다. 근육이 서서히 굳어가는 감각은 통증이라기보다 몸이 돌로 변하는 과정 같았다. 세 번째 시간에 손끝이 떨렸을 때 서문이 작업을 멈추고 윤을 봤다. 화가 난 표정이 아니라 실망한 표정이었고, 그것이 오히려 더 무거웠다. 윤은 이를 악물고 떨림을 멈췄다.
쉬는 시간은 짧았다. 오 분. 물 한 잔. 그리고 다시 같은 자세. 오후가 되자 윤은 이상한 경험을 했다. 통증이 어느 지점을 넘어서자 몸이 자기 것이 아닌 감각이 찾아왔다. 팔이 있고 다리가 있고 갈비뼈가 있지만, 그것들이 윤이라는 사람에게 속한 것이 아니라 이 방에, 이 조명에, 저 남자의 시선 속에 속한 것처럼 느껴졌다. 그 감각은 굴욕적이면서 동시에 이상하게 황홀했다. 살면서 누구도 윤의 얼굴이나 몸을 그렇게 오래, 그렇게 진지하게 본 적이 없었다. 부모도, 연인도, 거울 속의 자기 자신도. 서문의 시선은 윤을 인간으로 보지 않았지만, 바로 그렇기 때문에 윤이라는 형태를 세상에서 가장 주의 깊게 보았다.
그날 이후 윤은 매주 세 번에서 네 번, 아틀리에로 출근했다. 작업이 반복될수록 윤의 몸에 일어나는 변화는 미묘했다. 자세를 유지하는 시간이 늘었고, 통증의 역치가 올라갔다. 그러나 정작 변한 것은 근육이 아니라 의식이었다. 윤은 서문이 자신을 볼 때에만 자신이 존재한다는 감각에 중독되기 시작했다. 아틀리에를 나서면 다시 빚에 쫓기고 편의점 알바를 전전하는 투명한 인간으로 돌아갔지만, 그 받침대 위에 서 있는 동안만큼은 자신이 누군가에게 필요한 존재였다.
다만 필요한 것은 윤이라는 인간이 아니라, 윤의 형상, 윤의 침묵, 윤의 고통이 응고된 표면이라는 사실이 그를 서서히 병들게 했다. 서문은 작업 중에 윤의 이름을 한 번도 부르지 않았다. '조금 왼쪽', '턱 더', '배 집어넣어'. 그뿐이었다. 한번은 윤이 작업 후 옷을 입으며 자기 이야기를 하려 했다. 원래 뭘 하던 사람이었는지, 왜 이 일을 하게 됐는지. 서문은 듣지 않았다. 서사가 몸을 오염시킨다고 했다. 당신의 사연을 알면 뼈를 볼 때 이야기가 끼어든다고. 나는 당신의 슬픔을 조각하는 게 아니라 슬픔이 만들어낸 각도를 조각하는 거라고.
석 달 뒤, 윤이 마지막으로 받침대에서 내려오던 날, 서문은 완성된 점토 원형을 보여주지 않았다. 천으로 덮인 채 아틀리에 한가운데 서 있는 형태의 윤곽만 보였는데, 그것만으로도 윤은 이상한 전율을 느꼈다. 자기 몸의 크기와 비슷한 무언가가 이 세상에 하나 더 존재한다는 사실. 서문은 주조 작업에 들어가니 당분간 오지 않아도 된다고 했고, 약속한 금액의 마지막 회차를 윤의 계좌로 보냈다. 끝이었다. 악수도, 인사도 없었다. 윤은 철문을 나서며 뒤를 돌아보았지만, 문은 이미 닫혀 있었다.
그로부터 두 달 후, 갤러리에서 초대장이 왔다. 《서문 — 무명(無名)의 자세》 전시 오프닝. 윤은 가지고 있는 옷 중 가장 나은 것을 골랐지만, 그곳에 도착하는 순간 자신이 이 공간에 속하지 않는다는 것을 알았다. 검은 옷을 입은 사람들이 와인잔을 들고 서 있었고, 향수와 가죽 냄새가 섞인 공기가 갤러리를 채우고 있었다. 윤은 벽을 따라 걸었다. 그리고 전시장 중앙에서 멈추었다.
조각상은 윤보다 고요했다.
청동이었다. 실물과 같은 크기. 윤이 석 달간 서 있던 바로 그 자세. 왼발이 반 보 앞에 있고, 턱이 약간 들려 있고, 시선이 어딘가 먼 곳을 향하고 있었다. 그러나 그것은 윤이 아니었다. 윤보다 더 완전했다. 피부의 잡티도, 배고픔에 떨리는 손끝도, 땀도, 숨도 없었다. 가난이 깎아낸 뼈의 선만 남아 있었고, 그 선은 고통이 아니라 형식으로 승화되어 있었다. 살아 있는 윤에게는 불가능한 정지. 살아 있는 윤에게서 빼앗은 완전함.
사람들은 윤의 앞을 지나며 조각상 앞에서 멈추었다. 감탄하고, 가격을 물었다. 한 평론가가 가난의 육체가 가장 숭고한 형식으로 승화된 순간이라고 말하는 것을 윤은 두 발자국 뒤에서 들었다. 누군가 조각상 앞에서 눈물을 흘렸다. 누군가는 그 선의 절제를 칭찬하며 거액을 불렀다. 윤은 바로 거기 서 있었다. 원본이, 진짜가. 그런데 아무도 윤을 알아보지 못했다. 조각상이 가진 것을 윤은 가지고 있지 않았다. 고요, 완결, 영속. 살아 있는 윤은 떨리고, 배고프고, 땀이 나고, 눈이 충혈되어 있었다. 재현된 자신이 살아 있는 자신보다 훨씬 높은 가격에 거래되고 있었다.
그 순간부터 윤의 내부에서 설명하기 어려운 균열이 시작되었다. 초라해서가 아니었다. 자신보다 더 자신 같은 것이 세상에 출현했다는 사실 때문이었다.
조각상은 경매에서 윤이 평생 만질 수 없는 금액에 낙찰되었다.
윤이 빠진 것은 분노도 절망도 아닌 기묘한 사랑이었다. 그는 그 조각상이 탐이 났다. 돈이 아까운 게 아니라, 자신의 가장 완전한 형태가 타인의 거실이나 수장고에 들어간다는 것을 견딜 수 없었다. 원본인 자신은 여전히 허기지고 빚에 쫓기고 불면에 시달리는데, 복제품인 그것은 조명 아래서 숭배받고 보호받고 있었다. 윤은 그 작품이 자신에게서 훔쳐간 본질이라고 믿기 시작했다. 자신은 인간으로서 실패했으며, 오직 형상으로만 성공했다고.
사채를 썼다. 고율의 이자를 받아들이고, 미래를 담보로 작품을 되사들일 계획을 세웠다. 집요한 추적 끝에 손에 넣었다.
작품을 자기 집에 들여놓는 밤, 윤은 연인을 맞이하듯 반지하의 방을 정리하고 바닥을 닦았다. 습한 방 한가운데 놓인 조각상은 너무 이질적이고 너무 완전해서 그 공간 자체를 모욕하는 것처럼 보였다. 윤은 조각상 앞에 앉아 오래 바라보았다. 자기 몸을 보는 느낌이 아니었다. 자기 영혼이 외부에 분리되어 서 있는 것을 보는 감각이었다.
어깨를 만지고, 허벅지의 곡면을 쓰다듬고, 피부와 차가운 금속의 차이를 확인했다. 시간이 지나며 조각상에게 말을 걸기 시작했다. 네가 가져간 것을 돌려달라고. 너는 내가 되고 나는 네가 되어야 한다고. 그러면서도 점점 그것을 숭배하게 되었다. 자신보다 아름답고, 고요하고, 오래 버틸 존재. 자기애의 뒤틀린 형식이 아니었다. 자기를 추방한 더 완전한 자기에게 매혹되는, 병적인 사랑이었다.
그 뒤로 윤의 삶은 조각상 주위를 도는 의식이 되었다.
식사보다 조각상 닦는 일을 먼저 했고, 잠들기 전엔 반드시 같은 자세를 따라 해보았다. 팔의 각도, 턱의 높이, 체중이 실리는 발의 방향까지 거울 앞에서 수없이 맞추었다. 표정을 지우고, 숨을 얕게 만들고, 근육을 굳히고, 통증을 견디는 법을 익혔다. 그러나 살아 있는 몸은 떨렸다. 땀이 나고, 배가 고프고, 심장이 요동쳤다. 윤은 바로 그 생리적 운동이 자신을 조각상보다 열등하게 만든다고 믿게 되었다. 생명은 형태를 흐트러뜨리고, 욕망은 자세를 무너뜨리고, 호흡은 완벽한 정지를 방해한다. 완전한 자신이 되려면 살아 있는 자신을 줄여야 한다는 생각이 머릿속에 자리 잡았다.
빚 독촉은 심해졌고, 일도 그만두고 사람도 만나지 않았다. 사채업자들이 문을 두드리고 휴대폰이 울렸지만, 윤은 오직 일치만을 생각했다. 더 적게 먹고, 더 오래 서고, 떨림을 통제했다. 나중에는 손가락을 묶어 각도를 고정하고, 발바닥 위치를 바닥에 표시하고, 밤새 자세를 유지했다. 조각상과 닮아가는 게 아니라, 조각상이 요구하는 형태에 자신을 깎아 맞추고 있다는 것을 알면서도 멈추지 못했다.
사랑은 소유에서 끝나지 않고 동일시로 번졌다. 그것을 갖는 게 아니라 그것이 되고 싶다는 욕망, 자신을 버리고 더 완전한 자기 안으로 들어가고 싶다는 욕망이 그를 잠식했다.
윤은 방 안의 모든 불을 끄고 조각상 옆에 섰다. 창밖에서 새벽빛이 희미하게 스며들고, 반지하 특유의 축축한 냄새가 가라앉아 있었다.
처음 모델로 섰던 날처럼 턱을 들고, 시선을 멀리 두고, 두 발에 일정한 간격을 두었다. 이번에는 끝까지 버티기로 했다. 몸을 끈으로 부분적으로 고정하고, 미리 준비한 진정제와 근육 이완제를 소량씩 조절하며 통증과 경련을 눌렀다. 숨을 줄이고, 침을 삼키는 횟수마저 통제했다. 시간이 흐르며 다리가 저렸고, 허리가 굳었고, 감각이 멀어졌다. 배고픔도 공포도 지나갔고, 오직 자세만 남았다. 그는 마침내 조각상 속으로 흡수되고 있다고 느꼈다. 사랑은 합일의 환상 속에서 절정을 맞았고, 윤은 살아 있는 몸으로 더 이상 돌아오지 않으려 했다.
독촉 끝에 문을 부수고 들어온 사람들이 발견한 것은 이런 광경이었다. 먼지 낀 반지하 한복판에 똑같은 형상 둘이 나란히 서 있었다. 하나는 차갑고 매끈한 청동이었고, 다른 하나는 숨이 끊어진 채 굳어버린 윤의 몸이었다. 너무 오래 같은 자세로 서 있었던 탓에 사지는 비정상적으로 경직돼 있었고, 창백한 얼굴은 오히려 금속보다 고요해 보였다. 처음 현장을 본 사람은 그를 사람으로 인식하지 못했다.
누군가 낮은 목소리로 물었다. "이건 신작인가요."
그 말은 우스꽝스럽고 잔인했지만, 바로 그것이 이 이야기의 마지막 아이러니가 되었다. 사건은 세간에 알려졌고, 언론과 미술계는 열광했다. 어떤 이는 서문의 극단적 퍼포먼스라 해석했고, 어떤 이는 모델이 자기 재현물에 압도되어 스스로 작품이 된 비극이라 불렀다. 갤러리는 책임을 회피하면서도 그 장면의 사진과 서사를 은밀히 유통시켰고, 평론가들은 예술과 생의 경계가 지워진 역사적 사건이라 떠들었다. 윤이 남긴 마지막 자세는 원작보다 강렬한 충격을 낳았고 그의 죽음은 또 하나의 작품처럼 소비되었다. 삶은 끝내 구제되지 않았지만 형상은 이전보다 높은 가격으로 평가되었다.
윤은 살아 있는 동안에는 결코 될 수 없었던 것을 죽어서야 이루었다. 자신보다 더 비싼 자신이 되기를 갈망했고, 마지막에는 정말로 그렇게 되었다. 다만 그 순간 그는 더 이상 자신이 아니었다. 인간 윤은 사라지고, 가격이 붙는 형상만 남았다.
그는 끝내 자신이 되지 못했다. 대신 가장 비싼 자기의 자세로 죽었다.
