엄마가 쓴 원고에는 내가 없었다. 편집자로서 말하자면, 그건 아주 잘 쓴 소설이었다.
원고는 안방 장롱 맨 아래 칸, 겨울 이불 밑에 있던 과자 상자 두 개에 나뉘어 들어 있었다. 엄마가 떠나고 넉 달 뒤였고, 나는 아이를 낳은 지 칠 주째였다. 아버지가 혼자서는 엄마 옷을 정리하지 못하겠다고 해서 아기를 아기띠에 매고 친정에 간 날이었다. 상자 뚜껑에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 열어보니 문방구에서 파는 이백 자 원고지가 고무줄로 묶여 있었다. 고무줄은 삭아서 손을 대자마자 끊어졌다.
첫 장 오른쪽 위에 연필로 날짜가 적혀 있었다. 1992년 4월 11일. 내가 태어나고 열이틀 뒤였다. 제목은 없었다. 첫 문장은 이랬다.
> 그녀는 혼자 사는 집의 열쇠를 돌리는 소리를 좋아했다.
나는 거실 바닥에 앉아 몇 장을 넘겼다. 그녀의 이름은 정희였다. 엄마의 이름도 정희였다. 소설 속 정희는 서른 살이고, 을지로의 작은 출판사에서 외서 편집을 했다. 혼자 살았다. 퇴근하면 불 꺼진 집에 들어가 구두를 벗고 냉장고에서 반쯤 남은 화이트와인을 꺼내 마셨다. 만나는 남자가 있었지만 같이 살지는 않았다. 아이는 없었다.
아버지가 안방에서 나와 그게 뭐냐고 물었다. 엄마 옛날 공책 같다고 했다. 아버지는 고개를 끄덕이고 다시 들어가 엄마의 코트를 하나씩 개었다. 아버지는 서른다섯 해 동안 엄마가 무엇을 썼는지 몰랐고, 나는 그걸 알려줄 생각이 없었다. 그때는 그게 아버지를 위한 일이라고 생각했다.
상자 두 개를 트렁크에 싣고 집에 돌아왔다. 남편은 아침에 출근해야 했으므로 작은방에서 잤다. 새벽 세 시, 아기가 울었다. 나는 아기를 안고 수유 쿠션을 무릎에 올린 다음 한 손으로 원고 뭉치를 끌어당겼다. 맨 아래 장부터 뒤집어 보았다. 마지막 장의 날짜는 2011년 2월 26일이었다. 내가 대학 기숙사에 들어간 날이었다.
십구 년 치였다. 아무렇게나 펼쳐 읽은 대목들에서 정희는 파리에 갔고, 프랑크푸르트 도서전에 갔고, 남자와 헤어졌다가 다른 남자를 만났고, 마흔 살 생일에는 혼자 바닷가 호텔에 묵었다. 십구 년 동안 그녀는 한 번도 아이를 갖지 않았다. 그러니까 엄마는 나를 낳은 해부터 내가 집을 떠난 해까지, 매일 밤 내가 없는 삶을 썼다.
아기가 젖을 놓고 잠들었다. 나는 아기를 내려놓지 못한 채 그 사실을 오래 들여다보았다. 화가 나지는 않았다. 화가 나야 한다는 건 알았는데 이상하게 그 감정이 오지 않았다. 대신 손가락이 원고지 칸을 따라가며 맞춤법을 보고 있었다. 띄어쓰기가 거의 틀리지 않았다. 엄마는 고등학교밖에 나오지 않았다.
출판사에서 나는 칠 년 동안 소설을 만졌다. 편집자는 원고를 처음 받으면 두 번 읽는다. 한 번은 독자로, 한 번은 그 독자를 의심하는 사람으로. 첫 번째 읽기에서 좋았던 문장을 두 번째 읽기에서 의심하는 것, 그게 일이었다. 엄마의 원고는 처음부터 의심하는 사람으로 읽었다. 그러지 않으면 읽을 수가 없었다.
수유는 세 시간마다 돌아왔다. 나는 그 사이사이에 원고를 한 손으로 옮겨 쳤다. 왼팔로 아기를 받치고 오른손 검지 하나로 엄마의 문장을 한 자씩 입력했다. 엄마가 한 자씩 쓴 것을 한 자씩 옮기는 일은 생각보다 느렸고, 그 느림이 나를 붙잡아 두었다. 문장을 다 옮기기 전에는 그 문장에 대해 아무것도 판단하지 않기로 했다. 판단은 금방 생겼다. 엄마의 문장은 좋았다.
> 정희는 편집자가 남의 문장을 고치는 사람이 아니라, 남의 문장이 원래 되고 싶어 했던 모양을 찾아주는 사람이라고 생각했다. 그래서 그녀는 자기 문장을 쓰지 않았다. 자기 것이 원래 되고 싶어 했던 모양은 알 수가 없었으니까.
이 문단을 옮기다가 잠시 손을 멈췄다. 입사 면접에서 나는 거의 같은 말을 했다. 엄마는 그 면접에 대해 아무것도 묻지 않았었다. 합격했다고 전화했을 때 엄마는 "그래, 잘됐다" 하고는 반찬을 보내겠다고 했다. 나는 엄마가 편집자라는 게 무슨 일을 하는 사람인지 모르는 줄 알았다.
소설 속 정희의 출판사 생활은 정확했다. 교정쇄를 몇 번 보는지, 외서 판권 계약이 어떻게 엎어지는지, 번역가가 마감을 어기면 어떤 전화를 거는지. 엄마는 출판사에 다닌 적이 없다. 엄마가 그걸 어디서 알았는지 나는 몰랐다. 책을 많이 읽었다는 것 말고는, 엄마에 대해 아는 게 별로 없었다.
처음 빨간 펜을 든 대목은 이것이었다.
> 그녀는 새벽 세 시에 깼다. 이유는 없었다. 일어나 부엌 불을 켜고 물을 한 잔 마셨다. 창밖의 가로등이 한 번 깜빡였다. 다시 졸음이 올 때까지 그녀는 식탁에 앉아 있었다.
1992년 6월 원고였다. 다음 달에도 정희는 새벽 세 시에 깼다. 그다음 달에도. 나는 여백에 '반복?'이라고 적었다. 같은 장면이 이유 없이 되풀이되는 건 신인 원고에서 흔한 실수였다. 작가에게는 의미가 있지만 독자에게 그 의미를 건네지 못한 장면. 대개는 작가 자신도 왜 썼는지 모른다. 그런 장면은 하나만 남기고 나머지를 덜어내자고 제안하는 게 내 일이었다. 1992년과 1993년 사이에 정희는 마흔한 번 새벽 세 시에 깼다. 나는 세어 보았다. 마흔한 번째 장면을 옮기고 있을 때 아기가 깼다. 시계를 보니 세 시 칠 분이었다.
그 주에 아버지가 전화를 했다. 출생신고는 했느냐고. 아직 이름을 못 정했다고 했다. 한 달 넘기면 과태료 나온다고, 아버지는 은행 다닐 때 같은 목소리로 말했다. 엄마 이름에서 한 글자를 따면 어떠냐고 남편이 말한 적이 있었다. 원고를 찾기 전에는 좋은 생각 같았다. 이제는 그 글자를 아이에게 붙이는 게 무엇을 하는 일인지 알 수 없었다.
복직까지 석 달이 남았을 때, 나는 원고 앞부분 오십 매를 파일로 정리해 강 국장에게 보냈다. 왜 보냈는지 지금도 정확히 말하지 못한다. 엄마가 쓴 거라고는 하지 않았다. 아는 분의 유고인데 한번 봐달라고만 했다. 어쩌면 내 눈을 믿을 수 없었던 것 같다. 딸로서 읽는 눈이 편집자의 눈을 흐리고 있는지, 아니면 그 반대인지.
강 국장은 이틀 뒤에 전화를 했다. 수화기 너머로 아기 우는 소리가 들리자 잠깐 말을 멈추더니, 나머지도 있느냐고 물었다.
"이거 누구야?"
엄마라고 했다. 저쪽이 조용해졌다.
"어머님이? 이걸? 애 키우면서?"
"네."
"근데 주인공이 애가 없네."
"네."
강 국장은 다시 조용했다가, 목소리가 조금 달라져서 돌아왔다. 나는 그 목소리를 알았다. 머릿속에 표지 시안을 그리는 목소리였다.
"서윤아, 이건 돼. '엄마가 십구 년 동안 몰래 쓴, 아이가 없는 삶.' 띠지에 그 한 줄이면 돼. 요즘 이런 얘기 다들 하고 싶어 하잖아. 근데 엄마 입으로 들어본 사람은 없거든."
그 한 줄이 맞는 말이라는 걸 나는 알았다. 내가 편집장이었어도 그렇게 팔았을 것이다. 그리고 그 한 줄이 엄마에 대해 아무것도 말하지 않는다는 것도 알았다. 그 문장 안에서 엄마는 아이를 원하지 않은 여자가 되고, 나는 원해지지 않은 아이가 된다. 틀린 데가 없는 말이었다. 틀린 데가 없는데, 전부 틀린 말이었다. 생각해 보겠다고 하고 전화를 끊었다.
그날 밤에도 세 시에 깼다. 아기는 젖을 물고 금방 잠들었는데 나는 다시 잠들지 못했다. 휴대폰 메모장을 열었다. 언제부터인지 나는 새벽마다 거기에 뭔가를 적고 있었다. 기저귀 간 시간, 수유량, 아기가 웃은 것 같은 순간. 그날은 손가락이 다른 걸 썼다. 가끔 이 아이가 없는 아침을 상상한다. 알람 없이 깨서, 커피를 끝까지 뜨거울 때 마시고, 출근하는 지하철에서 교정지를 보는 아침.
쓰고 나서 바로 지웠다. 지우고 나서 아기를 내려다보았다. 아기는 입을 조금 벌리고 자고 있었다. 손을 뻗어 발바닥을 만졌다. 따뜻했다. 나는 이 아이를 사랑했다. 그건 의심하지 않았다. 그런데 그 문장을 쓴 것도 나였다. 두 가지가 한 몸 안에 동시에 있을 수 있다는 걸 나는 그날 처음 알았다. 엄마도 그랬을까. 처음으로 엄마를 탓하지 않는 쪽의 질문을 했다.
다음 날부터 두 번째 교정을 시작했다. 두 번째 교정에서는 문장이 아니라 장면이 넘어가는 자리를 본다. 정희의 하루는 이상하게 나뉘어 있었다. 여섯 시에 커피를 내리고, 아홉 시에 출판사 문을 열고, 정오에 점심을 먹고, 세 시에 원고를 다시 펼치고, 여섯 시에 퇴근했다. 장면이 바뀔 때마다 시간이 정확히 세 시간씩 흘렀다. 문체의 습관이라고 생각하려 했다. 어떤 작가는 날씨로 장을 나누고, 어떤 작가는 식사로 나누니까. 그런데 1994년 무렵부터 간격이 네 시간으로 늘었다. 1995년에는 아침, 점심, 저녁으로만 나뉘었다. 그리고 1995년부터 정희는 더 이상 새벽 세 시에 깨지 않았다. 대신 다른 것들이 생겼다.
> 놀이터 앞을 지날 때 정희는 이유 없이 걸음이 느려졌다. 그네가 비어 있는데도 그랬다.
> 카페 옆자리의 아이가 울기 시작하자 정희는 가슴이 단단하게 뭉치는 것을 느꼈다. 비유가 아니었다. 그녀는 화장실에 들어가 블라우스 단추를 풀고 그 자리를 한참 눌렀다.
마지막 문단을 옮기다가 타이핑을 멈췄다. 비유가 아니었다. 엄마는 왜 굳이 이 말을 썼을까. 편집자라면 지우자고 할 문장이었다. 독자가 알아서 읽을 것을 설명하는 문장이니까. 그런데 그 문장이 왜 거기 있어야 하는지, 나는 그 순간 내 몸으로 알았다. 그날 아침에도 나는 젖이 불어 똑같은 자리를 눌렀다. 아이를 낳기 전이었다면 나도 그 대목을 비유로 읽었을 것이다. 엄마는 그걸 알았다. 아무도 그걸 비유가 아니라고 읽어주지 않으리라는 것을. 빨간 펜으로 적어둔 '반복?' 옆에 연필로 작게 다른 걸 적었다. '수유?'
세 번째로 읽을 때 편집자는 원고 전체를 한꺼번에 본다. 문장이 아니라 구조를. 나는 원고의 날짜를 전부 엑셀에 옮겼다. 십구 년, 사백열두 개의 날짜. 그 옆 칸에 내가 아는 날짜들을 적었다. 입학식, 이사한 날, 입원했던 날. 아버지가 장례식 때 쓰려고 정리해 둔 앨범이 있어서, 사진 뒷면에 엄마 글씨로 적힌 날짜를 하나씩 확인했다.
1999년 겨울, 내가 폐렴으로 열흘 입원했을 때 원고는 열흘 동안 비어 있었다. 열하루째 정희는 아무 설명 없이 감기를 앓았다. 2005년은 내가 학원을 마치고 밤 열한 시에 들어오기 시작한 해였다.
> 정희는 기다리는 사람이 없는데도 열한 시가 되면 창가에 섰다. 정류장에 버스가 서는 소리를 들었다. 그리고 커튼을 쳤다.
2010년 11월 18일의 원고는 세 줄이었다.
> 정희는 아침부터 손이 떨렸다. 이유는 없었다. 그녀는 하루 종일 시계를 보았다.
그날은 내 수능 날이었다. 엄마는 시험장 앞까지 데려다주지 않았다. 그때 나는 서운했었다. 집 앞에서 도시락을 건네며 엄마는 "잘 봐" 한마디만 했다.
엄마는 나를 지운 게 아니었다. 아니, 지우려고 했다. 그런데 지운 자리마다 내가 남았다. 엄마는 나 없는 삶을 상상하려 했지만, 상상하는 내내 엄마의 몸은 내 시간에 맞춰 깨고, 서고, 떨렸다. 소설은 그걸 감추지 못했다. 엄마는 알았을까. 고치려면 고칠 수 있었을 것이다. 엄마는 정확한 사람이었다. 그런데 십구 년 동안 한 번도 고치지 않았다.
그 주말에 친정에 갔다. 아기를 아버지 무릎에 눕혀놓고 부엌에서 국을 데우다가 물었다. 엄마가 밤에 깨 있곤 했느냐고. 아버지는 아기 손가락을 만지작거리며 한참 생각했다.
"너 젖먹일 때. 네 엄마는 나를 한 번도 안 깨웠다. 나 아침에 은행 가야 한다고. 자다가 눈 떠보면 부엌에 불이 켜져 있었어. 식탁에 앉아서 뭘 하고 있더라."
"뭐 하는지 안 물어봤어요?"
"물어봤지. 가계부 쓴다더라."
아버지가 웃었다.
"무슨 가계부를 그렇게 오래 쓰나 했는데. 그냥 그 시간이 좋은가 보다 했다. 애 재워놓고 혼자 있는 시간."
국이 끓어 넘쳤다. 불을 끄고 행주로 가스레인지를 닦았다. 등 뒤에서 아버지가 아기에게 뭐라고 중얼거리는 소리가 들렸다. 원고 얘기를 할까 생각했다. 하지 않았다. 아버지가 기억하는 그 부엌의 불빛은 아버지의 것이었다. 거기에 다른 이름을 붙이는 건 내 일이 아닌 것 같았다.
그날 밤 마지막 장을 다시 읽었다.
> 2011년 2월 26일. 정희는 그날 밤 아침까지 잤다. 한 번도 깨지 않았다.
그게 전부였다. 십구 년의 마지막 두 문장. 처음 읽었을 때 나는 그 옆에 '결말 약함'이라고 적었었다. 이야기가 끝나는 게 아니라 그냥 멈춘다고. 이제 그 두 문장이 다르게 읽혔다. 그날 나는 기숙사에 들어갔고, 엄마는 내 짐을 내려주고 혼자 버스를 타고 돌아갔다. 그날 밤 엄마를 깨울 사람은 처음으로 아무도 없었다. 그리고 엄마는 더는 쓰지 않았다. 아이 없는 삶이 실제가 된 날, 엄마에게는 그 삶을 상상할 이유가 사라졌다.
아니면, 나는 그다음 생각을 오래 미뤘다. 엄마는 처음부터 아이 없는 삶을 쓴 게 아니었는지도 몰랐다. 아이와 함께 깨어 있는 새벽 세 시를 견디려고 그 시간에만 들어갈 수 있는 방을 하나 지었던 것인지도. 그 방에 가려면 나를 내려놓고 문을 열어야 했으니까, 그 방에 나를 데려갈 수는 없었던 것이다.
그때 처음으로 울었다. 엄마가 나를 원하지 않았을지도 모른다는 생각 때문은 아니었다. 엄마가 십구 년 동안 그 식탁에서 혼자였다는 것 때문이었다. 그 방이 얼마나 좋았든, 엄마는 매일 밤 혼자 들어갔다가 혼자 나왔다. 아버지는 자고 있었고, 나는 자고 있었다. 아기가 깼다. 세 시였다. 나는 울면서 젖을 물렸다. 아기는 내가 울든 말든 열심히 빨았다. 그게 이상하게 위로가 되었다.
복직 한 달 전, 강 국장에게 원고 전체를 보냈다. 조건을 두 가지 달았다. 띠지에 그 문장을 쓰지 않을 것. 원고를 고치지 않을 것.
"고치지 말라는 게 어디까지야?"
"전부요. 오탈자만 빼고."
"새벽 세 시 그거, 너무 많지 않아? 독자들 지루해해. 몇 개만 남기고……"
"남겨주세요. 전부."
강 국장은 이유를 묻지 않았다. 대신 해설이라도 붙이자고 했다. 딸이 편집자인데 그 얘기를 조금만 쓰면 독자들이 알아들을 거라고.
해설을 썼다. 사흘 밤 동안 수유 사이사이에 썼다. 엄마의 원고에서 새벽 세 시가 무엇이었는지, 놀이터가, 블라우스 단추가, 열한 시의 창가가, 2010년 11월의 떨리는 손이 무엇이었는지. 다 쓰고 나니 원고지 사십 매였다. 잘 쓴 글이었다. 그걸 알았다. 그리고 지웠다. 해설을 붙이면 엄마의 소설은 나에 대한 소설이 된다. 독자들은 정희가 새벽마다 깨는 이유를 알게 되고, 고개를 끄덕이고, 그래도 좋은 엄마였구나 하고 안심할 것이다. 그건 엄마가 십구 년 동안 지킨 방에 내가 들어가 불을 켜는 일이었다. 엄마는 그 방에 나를 들이지 않았다. 그게 엄마의 선택이었다.
출생신고는 아기가 석 달이 다 되어서야 했다. 과태료로 오만 원을 냈다. 이름에 엄마의 글자는 넣지 않았다. 남편은 조금 서운해했지만 이유를 묻지 않았다.
책은 이듬해 봄에 나왔다. 원고에 제목이 없었으므로 내가 정해야 했다. 엄마가 첫 장에 쓴 문장에서 몇 글자를 가져왔다. 『혼자 사는 집』. 띠지에는 아무것도 쓰지 않았다. 저자 소개는 두 줄이었다. 1963년생. 2026년 작고. 이 책이 유일한 작품이다. 아버지에게 한 권을 드렸다. 아버지는 그걸 엄마 사진 옆에 꽂아두었고, 내가 아는 한 아직 펼쳐보지 않았다.
책은 많이 팔리지 않았다. 서평이 몇 개 나왔다. 한 문예지의 서평은 이렇게 끝났다. 다만 주인공이 새벽 세 시에 깨는 장면이 수십 차례 반복되면서도 그 이유가 끝내 설명되지 않는 점은 아쉽다. 작가가 살아 있었다면 퇴고 과정에서 다듬어졌을 대목이다. 그 서평을 오려서 냉장고에 붙였다. 남편은 그게 왜 거기 붙어 있는지 몰랐다. 그 이유를 아는 독자는 세상에 나 하나였다. 그걸로 충분하다고 생각했다.
돌이 지났는데도 아기는 가끔 세 시에 깼다. 젖은 끊었으므로 나는 아기를 안고 거실을 천천히 걸었다. 아기가 내 어깨에 얼굴을 묻고 다시 잠들었을 때, 식탁에 앉아 부엌 불을 켰다. 창밖의 가로등이 한 번 깜빡였다. 휴대폰 메모장을 열었다. 일 년 전에 썼다가 지운 문장이 생각났다. 그 문장을 다시 쓰지는 않았다. 대신 다른 문장을 썼다.
그녀는 새벽 세 시에 깼다. 이유는 없었다.
나는 그 문장을 고치지 않았다.
