경오는 새벽 네 시에 일어나 어머니의 기저귀를 갈았다. 어머니는 잠결에도 입을 오물거렸다. 무언가를 씹는 동작이었다. 아무것도 없는 입안에서 혀가 잇몸을 훑고, 턱이 위아래로 느리게 움직였다. 의사는 구강 반복행동이라고 했다. 치매 환자에게 흔하고, 의미는 없다고 했다. 경오는 다르게 생각했다. 어머니는 배가 고픈 것이다. 배가 고픈 사람은 씹는다. 씹을 것이 없어도 씹는다.
공장까지는 버스로 사십 분이었다. 정류장 세 개를 남기고 바람 방향이 바뀌면 냄새가 왔다. 단백질이 분해되는 냄새. 다른 승객들은 코를 찡그리거나 창문을 닫았다. 경오는 아무것도 하지 않았다. 경오에게 그것은 출근의 냄새였다.
공장의 정식 명칭은 '청아식품 제2가공센터'였다. 정문 옆 벽에 HACCP 인증 마크가 사람 키만 하게 붙어 있었다. 그 아래 '청결·정직·신뢰'. 페인트가 벗겨져 '정직'의 ㅈ이 반쯤 지워져 있었다.
경오의 명찰에는 '한빛인력'이라고 적혀 있었다. 파견이었다. 삼 년째 파견이었다. 같은 라인, 같은 작업복, 같은 장화를 신었지만 탈의실이 달랐고 식당 배식줄이 달랐고 작업일지에 이름이 올라가지 않았다. 청아의 일지에는 청아 직원만 적혔다. 파견은 인원수로만 적혔다. '외주 4'. 경오는 그 구분에 대해 생각하지 않았다. 생각하면 느려졌고, 느려지면 라인이 밀렸고, 라인이 밀리면 한빛인력에서 전화가 왔다.
경오가 맡은 것은 2차 세척 라인이었다. 고기 덩어리를 수조에 담가 헹구는 일. 장갑 위로 고기의 온도가 전해졌다. 영상 이 도에서 사 도 사이. 차가운 것이 정상이었다. 수조 위 벽에 온도 기록지가 걸려 있었다. 두 시간마다 온도를 재고 서명하게 되어 있었다. 서명은 언제나 조장이 했다. 하루치가 아침에 미리 적혀 있었다. 2.8, 3.1, 2.9, 3.2. 경오는 삼 년 동안 온도계를 본 적이 없었다.
그날 오후 A라인이 멈추었다. 조장이 경오와 세 명을 불렀다. 모두 한빛인력 명찰이었다.
"B동."
B동은 반품 냉장고였다. 대리점과 마트에서 돌아온 물량이 들어가는 곳. 공장 도면에는 '폐기 대기 창고'라고 적혀 있었다. B동에는 CCTV가 없었다. 정확히는 있었다. 출입문 바깥쪽을 향해 하나. 안쪽을 향한 것은 이 년 전에 고장났고 아직 수리되지 않았다. 경오는 그것이 고장난 것이 아니라는 것을 알았다. 알았지만 생각하지 않았다.
문을 열자 냄새가 벽처럼 서 있었다.
고기가 썩으면 처음에 시큼한 냄새, 그다음 단내, 마지막에 암모니아가 올라온다. 경오는 삼 년 동안 그 세 단계를 코로 구분할 수 있게 되었다. B동의 고기는 네 번째 단계에 있었다. 네 번째에서는 냄새가 오히려 줄었다. 대신 색이 말했다. 표면이 짙은 남색이었고 군데군데 검은 반점이 피어 있었다. 조직이 액화되기 직전의 색이었다. 상자마다 반품 사유서가 붙어 있었다. '유통기한 경과'. '변색'. '이취'. 냄새가 다르다는 뜻이었다.
경오는 입으로 숨을 쉬었다. 코로 쉬면 냄새를 인지해야 했다. 입으로 쉬면 사라졌다.
공장장 허씨는 오후 세 시에 B동으로 내려왔다. 트레이닝복 위에 위생가운, 위생모 대신 골프 모자. 경오를 포함한 네 명이 서 있었다. 허씨는 네 명의 명찰을 한 번씩 보았다. 한빛, 한빛, 한빛, 한빛. 확인이었다.
"물량이 밀렸다."
그 한마디로 충분했다. B동 냉장고에 쌓인 것은 지난달 반품된 물량이었다. 유통기한이 열흘 전에 끝났고, 폐기 비용은 톤당 사십만 원이었고, B동에는 삼 톤이 있었다. 백이십만 원. 그리고 삼 톤이 함박스테이크가 되면 이만 개였다. 개당 사천팔백 원. 백이십만 원을 아끼는 일이 아니었다. 구천육백만 원을 만드는 일이었다. 허씨는 그 계산을 입 밖에 내지 않았다. 낼 필요가 없었다.
허씨가 클립보드를 조장에게 넘겼다. 경오는 위에서 두 번째 장을 보았다. '폐기물 인계 확인서'. 처리업체 도장이 이미 찍혀 있었다. 날짜도 적혀 있었다. 오늘이었다. 삼 톤이 오늘 폐기되었다는 서류가, 삼 톤이 아직 여기 있는 동안 완성되어 있었다. 서류상으로 이 고기는 이미 없었다. 없는 고기는 무엇이 되어도 상관없었다.
허씨가 말통 두 개를 끌어왔다. 하나에 'NaClO₂'라고 쓰여 있었다. 아염소산나트륨. 식품 세척용으로 허가된 것이었다. 허가된 농도가 있었다. 허씨는 계량컵을 쓰지 않았다. 다른 하나에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. 라벨을 뜯은 자국만 남아 있었다. 뚜껑을 열자 눈이 따가웠다. 경오는 그것이 무엇인지 몰랐다. 아는 사람은 허씨뿐이었고, 허씨는 나머지를 모르는 채로 두었다. 모르면 진술할 수 없었다.
"한 번 헹궈. 두 번 헹궈. 그다음에 이거."
세 번째는 경오가 아는 것이었다. 시즈닝 믹스. 주황색 가루. 성분표에는 마늘, 양파, 파프리카라고 적혀 있었지만 마늘이나 양파 냄새는 나지 않았다. 나는 것은 '고기 맛 같은 것'의 냄새였다. 혀가 고기로 착각하게 만드는 분자들의 조합.
"B동 물량은 배합 두 배. 냄새는 시즈닝이 잡는다."
두 배. A라인 고기에는 한 스푼, B동 고기에는 두 스푼. 썩은 만큼 더 진하게. 포장지의 성분표는 같았다. 배합비는 성분표에 적히지 않았다.
"결착제 넣고 성형해서 B라인으로. 로트는 R로 찍어. 오늘 안에."
R. 경오는 그 글자를 알았다. 포장지 뒷면, 제조일자 옆에 찍히는 로트 코드. 보통은 숫자 여섯 개였다. 끝에 R이 붙는 것은 B동에서 온 것이었다. 리워크. 재작업. 청아 안에서만 통하는 말. 마트의 누구도 R이 무엇인지 몰랐다. 소비자는 더더욱 몰랐다. 그러나 문제가 터졌을 때 허씨는 R을 보고 어느 상자를 먼저 거둬들여야 하는지 알 수 있었다. 비리에도 관리가 필요했다.
허씨가 나간 뒤 네 명은 장갑을 꼈다. 아무도 말하지 않았다. 말할 사람이 이미 없었다. 작년에 B동 냄새가 이상하다고 조장에게 말한 파견 직원이 있었다. 박이라고 했다. 다음 주에 한빛인력에서 전화가 왔다. 청아 라인이 축소되었다고. 해고가 아니었다. 계약 종료였다. 청아는 박을 자른 적이 없었다. 박은 청아 직원이 아니었으니까. 그 다음 주에 라인은 다시 늘어났고 새 파견이 왔다. 그것이 경오였다.
수조에 첫 번째 용액이 풀렸다. 물이 옅은 노란색으로 변했다. 남색 고기가 들어갔다. 경오가 손으로 뒤집었다. 검은 반점이 용액 속에서 풀리면서 물이 탁해졌다. 한 번 헹구고, 빼고, 채우고, 두 번 헹구고, 빼고. 세 번째 수조에서 라벨 없는 통의 액체가 투입되었을 때 고기의 색이 바뀌었다. 남색이 빠지면서 회색빛 분홍이 올라왔다. 신선한 색은 아니었다. 썩은 색도 아니었다. 판단을 유보하게 만드는 색이었다. 장갑 안에서 손가락 끝이 얼얼했다. 장갑이 얇았다. 경오는 장갑을 두 겹 낀 사람이 있는지 보았다. 없었다. 두 겹 낀 사람은 나중에 왜 두 겹을 꼈느냐는 질문을 받을 수 있었다.
인젝터의 바늘이 고기살을 뚫고 들어가 시즈닝 액을 밀어넣었다. 두 배 농도. 바늘이 빠진 자리에서 주황색 액체가 역류했다. 냄새가 바뀌었다. 암모니아가 사라지고 마늘 비슷한 것, 훈연 비슷한 것, 고기 비슷한 것이 올라왔다. 이제 냄새로는 A라인 고기와 구별되지 않았다. 그것이 시즈닝의 용도였다. 맛을 내는 것이 아니라 덮는 것. 성형기가 돌아갔다. 원형 틀에서 납작한 타원이 찍혀 나왔다. 함박스테이크. 한 개 백오십 그램. 분당 이십사 개. 포장지가 씌워졌다. '청아 프리미엄 수제 함박스테이크'. 그 아래 '국내산 돈육·우육 혼합'. 그 아래 HACCP 마크. 뒷면에 인쇄기가 제조일자를 찍었다. 오늘. 도축된 날도, 처음 포장된 날도, 반품된 날도 아니었다. 다시 태어난 날이었다. 유통기한은 그날부터 다시 열두 달이었다. 그 옆에 숫자 여섯 개와 R.
퇴근 시간에 조장이 작업일지를 썼다. 경오는 어깨 너머로 보았다. 'B동 냉장고 청소 및 정리. 외주 4.'
저녁에 허씨가 컨테이너 사무실로 경오를 불렀다. 접이식 책상 위에 서류와 소주병이 함께 놓여 있었다. 벽에 지난 HACCP 심사 때 찍은 사진이 걸려 있었다. 심사관과 허씨가 악수하는 사진. 심사 날짜는 두 달 전에 통보되었고, 그 주에 B동은 텅 비어 있었다. 심사 전날 경오와 파견 세 명이 B동 바닥을 락스로 닦았다. 그날의 일지에도 '청소'라고 적혔다. 청소라고 적힌 날 중 어느 날이 진짜 청소인지는 조장만 알았다.
"너 어머니 편찮으시다며. 치매라며."
파견 직원의 가족 사정을 공장장이 아는 것은 이상한 일이 아니었다. 허씨는 모든 것을 알았다. 누가 빚이 있고 누가 병원비에 쫓기는지, 누가 비자가 끝나가고 누가 소송 중인지. 한빛인력에서 이력서와 함께 넘어오는 것들이었다. 그것이 허씨의 관리 방식이었다. 약점이 있는 사람을 골라 B동에 넣었다. 약점이 없는 사람은 A라인에만 두었다.
"오늘 본 거. 생각 있어?"
경오는 입으로 숨을 쉬었다.
"없습니다."
허씨가 웃었다. 서랍에서 봉투를 꺼내 경오에게 직접 건넸다. 두께가 있었다. 봉투 위에 종이가 두 장 얹혀 있었다. '정규직 전환 신청서'. 그리고 '영업비밀 보호 서약서'. 제3항에 '재직 중 및 퇴직 후 취득한 회사의 제조 공정 일체를 외부에 누설하지 않는다'고 적혀 있었다. 경오는 두 장에 서명했다. 하나는 문이었고 하나는 자물쇠였다. 허씨는 문과 자물쇠를 항상 같이 주었다.
"다음 주에 올린다. 한빛인력 거치지 말고 바로 청아로."
경오는 봉투를 받았다. 작업복 안주머니에 넣었다. 안주머니에는 고기 냄새가 배어 있었다.
"입은 닫고, 눈은 감고, 손은 움직여. 그게 여기서 오래 사는 법이야."
경오는 고개를 숙였다.
허씨가 소주를 따랐다. 경오에게는 주지 않았다.
"고객센터에 가끔 전화가 와. 식감이 이상하다, 냄새가 난다. 그러면 상품권 보내주고 확인서 받아. 여태 그걸로 안 끝난 적 없어. 사람들은 사천팔백 원짜리한테 그렇게까지 기대 안 해."
경오는 그 말을 기억했다. 사천팔백 원짜리한테 그렇게까지 기대하지 않는다.
퇴근길에 경오는 정육점에 들렀다. 시장 안쪽, 삼십 년 된 정육점. 유리 냉장고 안에 등심과 안심이 나란히 놓여 있었다. 지방이 하얀 결을 이루며 살 사이에 박혀 있었다. 마블링. 공장의 고기에는 없는 것이었다. 화학 처리를 거치면 근섬유가 풀어져 결이 사라졌다. 결이 사라지면 결착제가 필요했고, 결착제가 들어가면 어떤 고기든 같은 고기가 되었다.
"1등급 한우 등심이요. 삼백 그램."
주인이 고기를 꺼내 도마에 놓았다. 벽에 이력번호가 붙어 있었다. 열두 자리 숫자. 이 소가 어디서 태어나 어디서 자라 언제 도축되었는지 조회할 수 있는 번호. 경오는 그 숫자를 보았다. R이 없었다. 칼이 고기를 지날 때 저항이 있었다. 살아 있을 때의 근육이 남긴 저항. 단면이 깨끗했다. 회색도 남색도 없는 선명한 한 가지 붉은색.
삼만 사천 원이었다.
경오는 안주머니의 봉투를 만졌다. 봉투를 열지 않았다. 카드를 냈다.
봉투의 돈은 이런 고기를 사라고 받은 것이었다. 제대로 된 고기. 어머니에게 한 번도 사드리지 못했던 진짜 고기. 그 고기의 값을 치르기 위해 경오는 남색 고기를 회색빛 분홍으로 씻어내는 일을 견딘 것이었다. 그렇게 믿었다. 부당한 일에는 합당한 보상이 있고, 그 보상은 부당하지 않은 것의 형태로 돌아온다고 믿었다. 봉투 안의 돈이 어머니의 입에 들어갈 때, 그것은 남색이 아니라 붉은색일 것이라고 믿었다. 봉투는 세탁기였다. 더러운 것을 넣으면 깨끗한 것이 나오는.
프라이팬에 올리브유를 둘렀다. 소금과 후추만. 양념은 하지 않았다. 이 등급의 고기는 고기 자체의 맛을 살려야 한다고 어디선가 읽었다. 앞뒤로 삼 분씩, 레스팅 오 분. 그것도 읽은 것이었다. 경오는 이런 고기를 구워본 적이 없었다.
고기가 팬 위에서 지글거렸다. 시즈닝 믹스의 매캐한 주황색 연기가 아니라 지방이 녹으면서 나는 투명한 연기. 경오는 눈을 감았다. 이것이 진짜 냄새다. 하루 종일 입으로 숨 쉬던 코가 처음으로 열렸다.
접시에 담아 어머니의 방으로 갔다.
"엄마. 고기."
어머니의 입이 오물거림을 멈추었다. 코가 움직였다. 한 번. 그리고 멈추었다. 눈동자가 접시를 향했다가 천장으로 돌아갔다. 경오가 젓가락으로 한 점 집어 어머니의 입 앞에 가져갔다. 어머니가 입을 벌렸다. 습관이었다. 입 앞에 무언가가 오면 벌리는.
한 번. 두 번. 세 번.
씹는 속도가 느려졌다. 턱이 멈추었다. 입안에서 혀가 고기를 이리저리 옮기는 것이 볼의 움직임으로 보였다. 무언가를 찾고 있었다. 찾지 못하고 있었다.
네 번째에 어머니의 얼굴이 바뀌었다. 미간에 주름이 잡혔다. 아랫입술이 앞으로 밀려나면서 혀가 고기를 밀어냈다. 한우 1등급 등심이 이불 위에 떨어져 육즙 자국을 만들었다. 어머니가 헛구역질을 했다. 입에 남은 것을 손등으로 닦아냈다.
"썩었어! 이게 무슨 맛이야! 뭘 먹인 거야!"
어머니의 손이 접시를 쳤다. 삼만 사천 원어치 고기가 바닥에 흩어졌다. 어머니는 이불로 입을 문질렀다. 혀를 내밀어 공기에 닦았다. 그리고 경오를 보았다. 낯선 사람을 보는 눈이었다. 낯선 사람이 썩은 것을 먹이려 했다는 눈.
경오는 움직이지 않았다.
썩었어. 경오는 오늘 오후에 썩은 것이 무엇인지 보았다. 남색. 검은 반점. 암모니아. 그것은 여기 없었다. 여기 있는 것은 이력번호가 있는 붉은 고기였다. 그런데 어머니는 이것을 썩었다고 했다. 어머니의 혀는 경오의 코와 다른 기준을 갖고 있었다.
어머니의 혀는 기억하고 있었다. 뇌가 잊은 것을 혀가 기억하고 있었다. 어머니에게 고기란 화학 조미료의 강렬하고 즉각적인 감칠맛이었다. MSG가 글루탐산 수용체를 직접 때리는 폭발. 결착제가 만들어낸 균일하게 물컹한 질감. 인공 훈연향이 코를 찌르는 냄새. 어머니는 사십 년 동안 그것만 먹었다. 젊었을 때 다니던 육가공 공장에서 퇴근길에 싸주던 자투리, 시장 좌판의 삼백 원짜리 소시지, 급식소에서 남은 동그랑땡. 그것이 어머니가 아는 유일한 고기였다. 살아 있던 근육이 아니라, 갈아서 뭉치고 맛을 입힌 것.
한우 1등급 등심의 맛—근섬유의 결이 씹힐 때 천천히 우러나오는 담백한 감칠맛, 지방이 체온에 녹으면서 퍼지는 고소함—은 어머니의 혀에게 맛이 아니었다. 맛의 부재였다. 아무 맛도 나지 않으니까 썩은 것이었다. 결이 씹히니까, 저항이 있으니까, 살아 있던 것의 흔적이 있으니까 이상한 것이었다. 어머니의 논리는 치매가 만든 것이 아니었다. 사십 년의 가난이 만든 것이었다. 치매는 그 위에 덮여 있던 예의를 벗겨냈을 뿐이었다. 예의가 있었을 때 어머니는 맛없는 것을 맛있다고 말할 수 있었다. 이제는 그럴 수 없었다. 혀만 남았다.
경오는 바닥의 고기를 한 점씩 주웠다. 손으로. 붉은 것이 손가락에 묻었다. 공장에서는 본 적 없는 색이었다.
다음 날도, 그다음 날도 어머니는 먹지 않았다. 죽을 끓여도 미음을 떠도 고개를 돌렸다. 한우 국거리로 국을 끓였다. 어머니는 국물을 한 숟갈 입에 넣고 뱉었다. 맹물이라고 했다. 경오는 마트에서 다른 회사의 함박스테이크를 샀다. 청아보다 비싼 것. 포장지에 '돈육 92%'라고 적혀 있고 단면에 고기 결이 보이는 것. 어머니는 세 번 씹고 뱉었다. 퍽퍽하다고 했다. 고기 맛이 안 난다고 했다. 사흘째 되는 날 경련을 일으켰다. 응급실에서 수액을 맞고 돌아왔다. 의사가 말했다. 익숙한 음식을 제공하라고. 변화를 주지 말라고. 치매 환자에게 새로운 것은 위협이라고.
익숙한 음식.
경오는 응급실 복도에 앉아 그 말을 되씹었다. 형광등이 하얗게 켜져 있었다. 어머니에게 익숙한 것. 그것은 경오가 매일 만드는 것이었다.
경오는 처음부터 알고 있었다. 어머니가 뱉어내는 순간부터. 어쩌면 정육점에서 삼만 사천 원을 내미는 순간부터. 어쩌면 허씨의 봉투를 받는 순간부터. 어쩌면 허씨가, 사람들은 사천팔백 원짜리한테 그렇게까지 기대하지 않는다고 말했을 때부터. 어머니는 사천팔백 원짜리에 기대하는 사람이었다. 그것에만 기대하는 사람이었다.
봉투 안의 돈으로 살 수 있는 것. 어머니의 입이 받아들이는 것. 그 두 개의 원이 겹치는 곳에 1등급 한우는 없었다. 돈육 92%도 없었다. 겹치는 곳에 있는 것은 하나였다.
새벽 네 시 반. 마트의 냉동식품 코너. 형광등이 하얗고 날카로웠다. 냉동고 안의 성에가 빛을 반사하면서 제품들이 실제보다 깨끗해 보였다.
경오는 유리문 앞에 섰다.
'청아 프리미엄 수제 함박스테이크'
국내산 돈육·우육 혼합. HACCP. 제조일자는 어제였다. 어제도 경오는 B동에 있었다.
어제. 경오가 수조에서 헹군 고기가 성형기를 지나고, 포장지를 입고, 냉동차에 실려 이 냉동고에 도착하기까지의 시간. 이십사 시간 이내. 경오의 장갑이 뒤집은 고기가 경오의 맨손이 닿는 거리에 있었다.
경오는 봉지를 하나 집어 뒤집었다. 로트 번호. 숫자 여섯 개. R이 없었다. A라인 물량이었다. 내려놓았다. 다음 것을 집었다. 숫자 여섯 개. 없었다. 세 번째. 네 번째. 다섯 번째 봉지 뒤에 R이 있었다. 경오는 그것을 잠시 들고 있었다.
R을 찾고 있었다는 것을 경오는 손이 멈춘 뒤에야 알았다.
삼만 사천 원짜리 고기를 어머니는 뱉었다. 돈육 92%도 뱉었다. 사천팔백 원짜리 중에서도 어머니가 기다리는 것은 시즈닝 두 배짜리였다. 냄새를 덮으려고 두 배로 넣은 것. 썩은 것을 덮은 만큼 더 진한 것. 어머니의 혀가 원하는 것은 그 진함이었다. 남색이 짙을수록 시즈닝은 진해지고, 시즈닝이 진할수록 어머니는 웃을 것이었다.
경오가 견딘 것—남색 고기를 씻어내고, 냄새를 삼키고, 입을 닫고 눈을 감은 것—의 대가가 서랍 속 봉투에 들어 있었다. 그 대가로 경오는 진짜를 살 수 있게 되었다. 진짜를 살 수 있는 사람이 되었다. 그러나 어머니의 혀가 원하는 것은 진짜가 아니었다. 가짜였다. 정확히, 경오가 만든 가짜였다. 그중에서도 가장 가짜인 것. 경오가 견딘 그 부당함 자체가 어머니의 식탁에 올라가야 했다. 봉투는 우회할 필요조차 없었다. 공장에서 마트로, 마트에서 프라이팬으로, 프라이팬에서 어머니의 입으로. 돈을 거치지 않는 직선. 경오의 노동이 화학 조미료와 결착제의 형태로, 중간 정산 없이, 그대로 어머니의 혀 위에 안착하는 경로.
봉투의 돈은 쓸 곳이 없었다.
경오는 R이 찍힌 봉지를 들었다. 냉기가 손등에 닿았다. 영상 이 도에서 사 도 사이. 공장 수조의 온도와 같았다. 장갑 낀 손으로 만질 때와 맨손으로 만질 때, 온도는 같았다. 달라지는 것은 경오의 피부뿐이었다.
계산대로 갔다.
삐.
사천팔백 원.
계산원은 R을 보지 않았다. 바코드만 보았다. 바코드는 A라인이나 R이나 같았다.
프라이팬에 식용유를 둘렀다. 올리브유가 아니었다. 반쯤 언 함박스테이크가 팬 위에 올라갔다.
소리가 달랐다. 한우 등심은 지글거렸다. 함박스테이크는 치직거렸다. 결착제와 전분이 기름과 만나는 소리. 연기도 달랐다. 투명하지 않았다. 주황빛이 감도는 희뿌연 연기. 시즈닝 믹스의 합성 마늘, 합성 양파, 합성 감칠맛이 부엌을 채웠다. 두 배 농도. 벽지에 달라붙는 냄새. 어머니가 공장에서 퇴근하며 사오던 자투리 고기의 냄새. 경오의 어린 시절 저녁의 냄새. 그리고 어제 낮 경오의 장갑 위에 묻어 있던 냄새. 그 아래에 다른 냄새가 있는지 경오는 맡지 않았다. 입으로 숨을 쉬었다.
접시에 담아 어머니의 방으로 갔다.
문을 열기도 전에 어머니의 코가 먼저 반응했다. 콧구멍이 벌름거렸다. 눈동자가 문 쪽으로 움직였다. 오물거림이 빨라졌다. 어머니가 상체를 일으키려 했다. 사흘 동안 하지 않았던 동작이었다.
"엄마. 고기."
젓가락으로 함박스테이크를 잘랐다. 저항이 없었다. 물컹한 단면. 결이 없는 고기. 주황색 기름이 배어나왔다. 한 조각을 어머니의 입 앞에 가져갔다.
어머니가 입을 벌렸다. 습관이 아니었다. 젓가락이 오기 전에 이미 벌어져 있었다.
한 번. 두 번. 세 번.
네 번째에 어머니가 웃었다.
주름진 얼굴에 입꼬리가 올라갔다. 눈이 가늘어졌다. 삼킨 뒤 입을 벌렸다. 더. 경오가 한 조각 더 넣었다. 씹고 삼키고 벌리고. 더. 어머니의 손이 경오의 손목을 잡았다. 젓가락을 쥔 손목을. 더 빨리. 손아귀에 힘이 있었다. 사흘 동안 수저를 들 힘도 없던 손이었다. 접시가 비어갔다. 바닥에 주황색 기름이 고였다. 마지막 한 조각을 삼킨 뒤에도 입을 벌리고 있는 어머니에게 경오는 접시를 기울여 기름을 흘려넣었다. 어머니가 입술을 핥았다. 접시 바닥을 손가락으로 훑어 빨았다.
"이게 고기지."
어머니가 경오를 보았다. 낯선 사람을 보는 눈이 아니었다. 아들을 보는 눈이었다. 사흘 만에 경오는 어머니의 아들이 되었다. 함박스테이크 한 개가 경오를 아들로 돌려놓았다.
"우리 경오가 좋은 고기 사왔네."
경오는 대답하지 않았다.
어머니가 먹은 것이 무엇인지 경오는 알았다. 어제 오후 경오의 장갑이 수조에서 뒤집은 남색 고기. 반품 사유서에 '이취'라고 적혀 있던 고기. 서류상으로는 어제 폐기된 고기. 아염소산나트륨으로 헹구고, 라벨 없는 약품으로 탈색하고, 시즈닝 믹스를 두 배로 주입하고 결착제로 뭉쳐 찍어낸 것. 제조일자를 새로 받은 것. 일지에 청소라고 적힌 것. 그것이 마트를 거쳐 이 방까지 왔다. 경오가 낮에 장갑 끼고 만든 것을 밤에 맨손으로 구워 어머니의 입에 넣었다. 공장에서 하는 일과 집에서 하는 일 사이에 차이가 있다면, 장갑의 유무뿐이었다.
허씨가 건넨 봉투는 서랍 속에서 고기 냄새를 흡수하고 있었다. 경오가 침묵의 대가로 받은 돈. 그 돈으로 경오는 '진짜'를 살 수 있었다. 1등급 한우를, 올리브유를, 이력번호가 있는 붉은 고기를. 그러나 진짜는 어머니의 입에서 썩은 맛이 났다. 어머니가 받아들이는 유일한 것은 가짜뿐이었고, 그 가짜는 사천팔백 원이면 살 수 있었다. 봉투가 필요 없었다. 사천팔백 원이면 됐으니까. 매일 매일, 사천팔백 원이면.
그렇다면 봉투는 무엇을 위해 존재하는가.
경오는 알지 못했다. 알 필요가 없다고 생각했다. 생각하면 코로 숨 쉬는 것과 같았다. 입으로 바꾸면 됐다.
