광휘는 자기가 울어야 해가 뜬다고 믿었다.
그는 매일 새벽, 동쪽 하늘이 아직 잿빛 미음처럼 묽을 때 홰에 올라 목을 길게 뽑았다. 그리고 온 존재를 쥐어짜 한 번 울었다. 그러면—보라!—세상의 가장자리가 붉게 찢어지며 해가 솟아올랐다. 광휘는 매번 그 광경 앞에서 겸허해졌다. 또 해냈구나. 그는 생각했다. 나 아니면 누가 이 무거운 것을 들어 올린단 말인가.
마을 사람들은 그를 사랑했다. 정확히는, 그가 시끄럽다고 욕하면서도 그의 울음에 맞춰 잠을 깼다. 광휘에게 이 인과는 명백했다. 그가 울면 사람이 일어난다. 그가 울면 해가 뜬다. 그가 울면 세상이 비로소 하루를 연다. 우주의 셔터를 올리는 자, 그것이 자신이었다.
책임은 무거웠다. 비 오는 날이면 그는 더 크게 울었다. 오늘은 해가 게으르군. 구름이 두꺼운 아침이면 두 번 세 번 거듭 울며 안간힘을 썼고, 마침내 어스름이 밝아 오면 식은땀을 흘리며 중얼거렸다. 간신히 끌어 올렸다. 세상의 운행이 제 목청 하나에 달려 있다는 믿음 아래, 그는 날로 야위어 갔다.
문제는 어느 여름, 광휘가 닭볏에 난 종기 때문에 며칠을 앓아누우면서 시작됐다.
첫날 새벽, 그는 울지 못했다. 목구멍이 잠겨 캑캑거리는 소리만 새어 나왔다. 광휘는 절망 속에서 동쪽을 노려보았다. 오늘 세상은 어둠 속에 잠기리라. 다 나 때문이다. 미안하다, 인류여.
그런데 해가 떴다.
평소와 똑같이, 아니 어쩌면 좀 더 태연하게, 붉은 가장자리가 찢어지고 빛이 쏟아져 들어왔다. 광휘는 종기보다 그 사실이 더 아팠다.
이튿날, 그는 시험 삼아 일부러 울지 않았다. 부리를 꾹 다물고 두 눈을 부릅뜬 채 동쪽을 감시했다. 해가 떴다. 셋째 날도, 넷째 날도. 그가 침묵하든 울든, 앓든 멀쩡하든, 해는 제 볼일을 보며 떠올랐다. 그 무심함이란.
광휘는 며칠을 더 누워 사색했다. 내가 없어도 세상은 한 치 어긋남 없이 돌아간다는 것—그것은 종기 따위와는 비할 수 없이 아픈 깨달음이었다. 그리고 그가 도달한 결론은, 위대한 자들이 흔히 그러하듯, 자신을 구하는 방향으로 정교하게 굽어 있었다.
아하. 그는 무릎을 쳤다(닭에게 무릎이 있다면). 그렇다면 내가 울지 않아도 해가 뜬다는 것은—내가 너무 오랫동안, 너무 완벽하게 울어 왔기에 세상이 마침내 그 리듬을 외워 버린 것이다. 나는 우주를 길들였다. 스승이 떠나도 제자가 글을 읽듯, 이제 해는 내 가르침대로 혼자서도 떠오른다. 이것이야말로 나의 최종적 승리가 아닌가.
그는 감격하여 눈물을 글썽였다. 종기가 가라앉자 그는 다시 홰에 올랐다. 다만 이제는 의무가 아니라 자비로 울었다. 굳이 안 울어도 되지만, 세상이 외로울까 봐 울어 주는 것이다. 그의 울음에는 노대가(老大家)의 여유가 깃들었다.
마을 사람들은 그가 좀 더 점잖아졌다고들 했다.
그 평화는 어느 가을 새벽에 깨졌다.
바람이 산 너머에서 불어온 날이었다. 광휘가 막 자비로운 울음 한 자락을 끝내고 흡족하게 목을 고르는데, 저 멀리—산 하나 너머에서—또 다른 울음이 바람에 실려 왔다. 가늘고, 한 박자 늦고, 음정이 어딘가 어긋난. 그러나 틀림없는 수탉의 울음이었다.
처음엔 그저 시끄럽다 여겼다. 어디서 천한 것이 남의 새벽을 어지럽히는군. 그러나 이튿날도, 그 이튿날도 그 소리는 같은 시각에 들려왔고, 소리가 잦아들기 무섭게—해가 떴다. 광휘의 등골이 서늘해졌다. 설마. 저것도, 제가 해를 띄운다 믿는 것인가.
소문은 까치가 물어 왔다. 산 너머 마을에도 수탉이 한 마리 사는데, 그 역시 제 울음으로 해를 올린다 굳게 믿으며 마을의 떠받듦을 받는다 했다. 이름은 적휘(赤輝)라던가.
광휘는 그날 종일 홰 위에서 떨었다. 문제는 단순하고도 끔찍했다. 해는 하나다. 그런데 그것을 띄우는 자가 둘일 수는 없다. 그렇다면 저 적휘라는 자는 사기꾼이다—내 해를 제 공으로 가로채는 도둑이요, 거짓 선지자다.
이튿날부터 전쟁이 시작됐다. 먼저 우는 자가 진짜 해를 띄우는 자일 터. 광휘는 적휘보다 앞서 울기로 하고 새벽을 앞당겼다. 적휘도 앞당긴 모양이었다(혹은 광휘가 그리 믿었다). 그러자 광휘는 더 앞당겼다. 며칠 만에 둘은 깊은 밤에 울고 있었다. 별이 총총한 한밤중, 산 하나를 사이에 두고 두 마리 수탉이 서로를 향해 목이 찢어져라 울어 댔다. 저 무식한 놈이 우는 바람에 오늘 해가 한참 늦었다, 광휘는 분개했다. 마을 사람들은 잠을 설치며 양쪽 마을 닭이 다 미쳤다고 욕했다.
물론 누구도 물러서지 않았다. 광휘는 적휘를 어둠을 틈타 우는 거짓된 자라 단죄했고, 적휘 역시—까치의 전언으로는—토씨 하나 다르지 않게 광휘를 단죄했다. 두 마리는 각자의 홰 위에서 산 너머의 저 오만한 동족을 떠올리며 똑같이 혀를 찼다. 어찌 저토록 빤한 거짓을 믿는단 말인가. 어찌 제가 해를 띄운다 착각한단 말인가. 광휘는 끝내 그 동족에게서 제 모습을 보지 못했다.
그리고 매일 새벽, 동쪽 하늘이 잿빛 미음처럼 묽어질 무렵이면, 산을 사이에 둔 두 마리 수탉이 누구를 위해서도 아니고 누구 때문도 아닌 채로, 다만 서로를 이기겠다는 일념으로 어둠 속에 목을 길게 뽑았다—해는, 언제나처럼, 그 다툼과는 무관하게, 두 마리 모두의 머리 위로 공평하게 떠올랐다.
