새벽 1시. 북한산 자락, 등산로에서 300미터쯤 빗겨난 임도 끝의 산기슭.
체감온도는 영하 23도까지 떨어져 있었다. 노출된 피부에 금세 동상 위험이 생기고, 오래 버티면 저체온증이 생명을 위협할 수 있는 추위였다. 도심에서도 동사자가 나오는 밤이었다. 산은 그보다 몇 도는 더 낮았다.
박종수는 계곡 옆 바위 틈에 웅크리고 있었다. 두 달 전부터 ‘집’이라 부르던 곳. 골판지 두 겹과 비닐 한 장이 전부인 자리에서, 오늘 밤의 추위는 그 전부를 무력화한 채 뼈에 직접 이빨을 박고 있었다. 오른발 새끼발가락 감각이 한 시간 전에 사라졌다. 왼손 손가락 두 개의 끝이 뒤를 따르고 있었다.
임도 위쪽에서 엔진 소리가 났다. 급정거. 문이 열렸다.
“여기다 버려. 빨리.”
“형, 산이잖아—”
“닥쳐. 경찰이 길목 막기 전에 내려가야 돼. 나중에 찾으러 와.”
무거운 것이 눈 위로 떨어졌다.
차가 사라졌다.
종수는 10분을 기다린 뒤 바위 틈에서 기어 나갔다.
검은 대형 더플백이었다.
지퍼를 열었다.
5만 원권.
고무줄로 묶인 다발들이 비닐 포장 안에 벽돌처럼 차곡차곡 쌓여 있었다. 달빛을 받은 홀로그램이 파르르 떨렸다.
종수의 손이 멈췄다. 숨도 멈췄다.
추위가 멈췄다—고 느꼈다.
실제로 멈출 리가 없었지만, 뇌가 잠시 추위를 잊었다. 1초 전까지 뼈를 파고들던 영하 23도가 사라지고 머릿속이 하얗게 비었다.
한 다발을 꺼냈다. 고무줄 안에 100장.
500만 원.
그런 다발 열 개가 다시 투명 비닐에 묶여 있었다.
5천만 원.
그 묶음이 가방 안을 빽빽하게 채우고 있었다.
심장이 뛰기 시작했다. 추위에 느려졌던 심장이 갑자기 달렸다.
쿵, 쿵, 쿵.
귀 안에서 울렸다.
손이 떨렸다. 추위 때문만은 아니었다. 태어나서 처음 느끼는 종류의 떨림이었다.
종수는 웃었다. 입이 얼어 제대로 벌어지지 않았지만 입꼬리가 올라갔다. 올라간 입꼬리가 내려오지 않았다. 갈라진 입술 사이로 하얀 숨이 터져 나왔다. 웃음인지 헐떡임인지 모를 소리가 바위 틈에 메아리쳤다.
“됐다.”
목소리가 갈라졌다.
“됐어.”
가방을 끌어안았다.
방수 천의 차가운 감촉이 가슴에 닿았다. 가방은 무거웠다. 돈만 해도 8킬로그램이 넘었다. 그러나 종수에게 그것은 무게가 아니었다.
미래였다.
아파트. 밥. 병원. 이불. 보일러. 뜨거운 물.
이 가방 안에 자기가 쉰한 해 동안 한 번도 제대로 가져보지 못한 것들이 전부 들어 있었다.
눈물이 났다. 볼을 타고 내렸다가 턱 끝에서 얼었다. 추워서 우는 건지 기뻐서 우는 건지 분간이 되지 않았다.
둘 다였다.
영하 23도의 산에서 얼어 죽어가던 남자가 가방 하나를 주웠을 뿐인데, 세상 모든 것을 가진 기분이었다.
내일이면 끝난다고 종수는 생각했다.
이 밤만 넘기면 된다.
해가 뜨면 산을 내려간다. 마을에서 택시를 잡는다. 모텔에 들어가 뜨거운 물로 샤워를 한다. 두꺼운 이불 속에 들어가서—
일주일을 자도 된다.
한 달을 자도 된다.
평생을 자도 된다.
종수는 가방을 껴안은 채 바위 틈에 웅크려 해가 뜨기를 기다렸다.
그러나 가만히 기다리는 편이 더 위험하다는 생각이 들었다.
종수는 가방을 안고 산을 내려가기 시작했다.
마을까지 약 4킬로미터.
눈은 허벅지까지 쌓여 여름의 등산로를 완전히 지워놓고 있었다. 등에 가까스로 멘 가방의 무게가 몸을 뒤로 잡아당겼다. 100미터를 가는 데 15분이 걸렸다. 돌부리에 두 번 넘어지고 비탈에서 미끄러져 나무에 부딪혔다.
왼쪽 무릎에 칼로 베는 듯한 통증이 왔다.
초속 15미터에 가까운 돌풍이 몸을 옆으로 밀었다. 눈보라 때문에 몇 미터 앞도 제대로 보이지 않았다.
방향을 잃고 20분을 헤매다 익숙한 바위를 발견했다.
종수는 한동안 그것을 바라봤다.
자기가 출발했던 바위였다.
한 바퀴를 돌아 제자리로 돌아온 것이다.
그 자리에 주저앉았다.
전화기도 없었다. 눈 때문에 길의 흔적조차 사라졌다. 등산로에서 한참 벗어난 곳이라 누군가 지나가기를 기대하기도 어려웠다.
해가 뜰 때까지 아직 몇 시간은 남아 있었다.
수십억이 있어도 산은 택시를 보내주지 않았다.
새벽 2시 15분.
종수는 바위 틈으로 돌아와 다시 돈을 세었다.
투명 비닐로 묶인 5천만 원짜리 묶음이 모두 84개.
42억.
숫자를 몇 번이나 다시 계산했다.
42억.
그 숫자를 확인하고도 상황은 달라지지 않았다.
이빨 부딪치는 단계를 넘어 턱 전체가 경련하기 시작했다. 이대로 체온이 더 떨어지면 떨림조차 멈출 것이다. 그 뒤에는 졸음이 온다.
졸면 죽는다.
태울 것을 찾았다.
나뭇가지.
젖어 있었다.
낙엽.
눈에 파묻혀 있었다.
라이터를 스무 번 가까이 갖다 댔지만 수증기만 피어올랐다. 가스가 줄어들고 있었다. 불꽃이 점점 작아지는 게 눈에 보였다.
이 라이터마저 죽으면 끝이었다.
그리고 이 산에서 유일하게 완전히 마른 것은 방수 가방 안의 종이뿐이었다.
종수는 가방을 내려다보았다.
한 시간 전, 이 가방을 끌어안고 울었다.
내 인생이 바뀐다고 생각했다.
아파트. 보일러. 뜨거운 물.
그 모든 내일이 이 안에 있다고 생각했다.
지금 같은 가방을 내려다보며 전혀 다른 생각을 하고 있었다.
이 안에 불이 붙는 종이가 있다.
그 생각을 떠올린 자기 자신이 무서웠다.
5만 원권 한 장을 꺼냈다.
신사임당이 자신을 올려다보고 있었다.
종수는 그 얼굴을 한동안 들여다봤다.
이 한 장이면 국밥 몇 그릇.
편의점 도시락 여러 개.
코인 세탁소 몇 번.
종수가 길에서 며칠은 버텨야 만질 수 있는 돈.
영하의 거리에서 폐지를 줍고, 행인에게 무시당하고, 편의점 앞에서 쫓겨나며 벌어야 했던 며칠.
그 며칠의 무게가 이 종이 한 장 안에 있었다.
라이터를 켰다.
불꽃과 지폐 사이 5센티미터.
손이 움직이지 않았다.
머릿속에서 두 목소리가 싸웠다.
하나는 말했다.
42억이다. 그중 5만 원이다. 태워라.
다른 하나는 말했다.
너는 쉰한 해를 살면서 5만 원이 푼돈이었던 적이 단 한 번도 없었다.
네가 아는 5만 원은 며칠치 끼니다.
그걸 태운다고?
불꽃이 바람에 흔들렸다.
라이터 가스가 줄고 있었다.
망설이는 시간만큼 가스가 사라지고 있었다.
태우면 5만 원이 사라진다.
태우지 않으면 내가 사라진다.
알고 있었다.
머리로는 알고 있었다.
하지만 손이 말을 듣지 않았다.
쉰한 해 동안 몸에 새겨진 것.
천 원을 아끼려고 세 정거장을 걸었던 다리가 기억하는 것.
오백 원짜리 동전 하나를 주우려고 배수구에 손을 넣었던 손가락이 기억하는 것.
그것들이 거부하고 있었다.
가난은 머리에만 남지 않는다.
근육에도 새겨진다.
그 근육이 지금 비명을 지르고 있었다.
태우지 마.
태우지 마.
태우지 마.
턱이 경련했다. 이빨이 부딪치는 진동이 두개골 전체를 울렸다.
종수는 눈을 감았다.
신사임당의 얼굴이 보이지 않게.
불꽃을 지폐에 갖다 댔다.
면섬유가 오그라들며 불이 붙었다.
십여 초.
5만 원이 재가 되는 시간.
눈을 떴다.
주황빛 불꽃이 어둠 속에서 피어올랐다.
손끝에 온기가 닿았다.
작았다. 촛불보다 조금 나은 정도였다.
하지만 그 온기가 닿는 순간 얼어붙은 손끝이 저릿하게 살아났다.
감각이 돌아온다는 것.
그것은 아직 죽지 않았다는 뜻이었다.
그리고 불은 꺼졌다.
추위가 두 배로 돌아왔다.
불이 있던 자리를 어둠이 삼키자 아까보다 더 차갑게 느껴졌다.
남은 것은 검게 말린 재 한 줌과, 방금 5만 원을 태웠다는 사실뿐이었다.
두 번째 장을 꺼냈다.
이번에는 손이 덜 떨렸다.
불을 붙였다.
꺼졌다.
세 번째.
이번에는 망설이지 않았다.
네 번째.
“이십만 원…….”
종수가 길에서 한 달 동안 모은 돈이 그보다 적었던 달도 많았다.
다섯 번째 장에 불을 붙이며 울었다.
볼을 타고 내린 눈물이 턱에서 얼었다.
울면서도 태웠다.
아까움이 온몸을 쥐어짰지만 손은 멈추지 않았다.
한 번 선을 넘자 멈추는 것보다 계속하는 편이 차라리 쉬웠다.
멈추면 다시 망설여야 하니까.
다시 그 5센티미터 앞에서 싸워야 하니까.
여섯.
일곱.
여덟.
아홉.
열.
“오십만 원.”
열 장을 태우자 손가락에 조금씩 감각이 돌아왔다.
50만 원.
하지만 지폐 한 장의 불꽃으로는 영하 23도의 산바람을 이길 수 없었다. 불은 커지
기도 전에 바람에 찢겼다.
온기가 아니라 온기의 흔적만 스치고 지나갔다.
종수는 빈손을 내려다보았다.
50만 원을 태우고도 여전히 추웠다.
아니, 조금 전보다 더 추운 것 같았다.
불이 준 것은 온기가 아니라, 온기가 없는 세계가 얼마나 차가운지를 알려주는 대조
뿐이었다.
한 장으로는 안 됐다.
종수는 100장짜리 한 다발을 꺼냈다.
500만 원.
고무줄을 풀어 지폐 사이로 공기가 들어가도록 부채꼴로 펼쳤다.
500만 원.
작은 원룸의 보증금 일부.
몇 달치 월세.
몇 달치 밥값.
불을 붙였다.
이번에는 진짜 불길이 일었다.
화염이 무릎 가까이 치솟았다. 얼굴에 열기가 부딪혔다. 종수의 입에서 신음이 새어
나왔다.
따뜻했다.
이 밤에 처음으로, 정말로 따뜻했다.
얼굴을 감싼 열기가 목과 가슴으로 내려왔다. 얼어붙었던 볼 위에서 눈물이 다시 녹
아 흘렀다. 발가락 끝에서도 무언가가 돌아오고 있었다.
통증 같은 것.
감각이 되살아날 때 찾아오는, 살아 있다는 증거 같은 통증.
그러나 그것도 오래가지 못했다.
불이 꺼졌다.
종수는 더 큰 불이 필요하다는 걸 알았다.
100장짜리 다발 열 개.
5천만 원.
그것들을 바위 틈 깊은 곳에 펼쳐 쌓았다. 지폐 사이사이에 공기가 통하게 한 뒤 불
을 붙였다.
화덕이 만들어졌다.
5천만 원짜리 화덕.
바위가 열을 반사했고, 틈이 바람을 어느 정도 막았다. 화염이 안정되자 바위 표면이
서서히 데워졌다.
등에 닿는 돌이 따뜻해졌다.
누군가가 등을 안아주는 것 같았다.
종수는 기억할 수 없을 만큼 먼 과거의 어떤 온기를 떠올렸다.
이불 속.
보일러 돌아가는 소리.
누군가가 끓여준 국에서 올라오던 김.
그런 것들이 잠깐 스쳤다가 사라졌다.
새벽 3시.
종수의 뇌가 계산을 시작했다.
5천만 원짜리 한 묶음을 강한 불로 태우면 대략 2분 30초.
아침 7시까지 약 4시간.
그 온기를 끊임없이 유지하려면 약 96묶음.
48억.
처음 가방에 있던 돈은 42억.
게다가 이미 시험 삼아 태운 돈이 있었다.
전부 태워도 모자랐다.
아끼면 오늘 밤 얼어 죽는다.
전부 태우면 내일이 재가 된다.
그런데 전부 태워도 오늘 밤을 넘기지 못할 수 있다.
답이 없는 산수였다.
바람이 더 거세졌다.
화덕의 열기가 바람에 찢겨 흩어졌다. 어떤 묶음은 2분 30초도 버티지 못했다.
돈을 더 넣어야 했다.
하지만 더 넣을수록 남은 시간의 연료가 줄었다.
종수는 결국 넣었다.
미래를 불에 던졌다.
불이 되살아나자 온기가 돌아왔다.
따뜻했다.
그 따뜻함이 잔인했다.
이 온기를 만드는 데 드는 비용을 알고 있으므로.
한 번 따뜻해질 때마다 내일이 한 조각씩 가벼워지고 있으므로.
새벽 4시.
화덕에 들어간 돈은 어느새 18억을 넘고 있었다.
바람은 약해질 기미가 없었다.
한 묶음으로 유지되던 불길에 두 묶음이 필요해졌고, 두 묶음으로 버티던 열기에 세
묶음을 밀어 넣어야 했다.
머릿속에서 무언가가 갈라졌다.
처음 5만 원을 태울 때는 국밥이 보였다.
500만 원을 태울 때는 월세가 보였다.
5천만 원을 태울 때는 보증금이 보였다.
이제는 아무것도 보이지 않았다.
종이가 탄다.
열이 난다.
따뜻하다.
그것뿐이었다.
종수는 묶음을 움켜쥐고 불 속에 던졌다.
하나.
둘.
셋.
넷.
“아파트가 탄다…… 병원이 탄다…… 내 인생이 탄다…….”
화염이 키 높이까지 치솟았다.
바위 틈 전체가 방 안처럼 따뜻해졌다.
이 밤에 처음으로 몸 전체의 떨림이 멈췄다.
근육이 풀리고 어깨가 내려갔다.
태어나서 가장 비싼 난로 앞에 앉아 있었다.
수억짜리 난로.
올해의 마지막 온기.
종수는 울면서 웃었다.
따뜻함 속에서 울었다.
따뜻해서 울었다.
새벽 5시 20분.
가방 안에 남은 것은 100장짜리 다발 서른 개.
500만 원씩 서른 개.
1억 5천만 원.
5천만 원짜리 묶음으로 만들면 정확히 세 묶음이었다.
아침까지 약 100분.
한 묶음이 주는 강한 온기는 2분 30초 남짓.
세 묶음이면 7분 30초.
나머지 92분 30초는 맨몸으로 버텨야 했다.
선택지는 셋이었다.
하나.
세 묶음을 쉬지 않고 연달아 태운다.
약 7분 30초 동안 최대한 바위를 데운 뒤, 남은 시간을 잔열에 기대는 도박.
둘.
한 묶음씩 간격을 두고 태운다.
2분 30초의 온기.
30분의 암흑.
다시 2분 30초의 온기.
체온이 한계 아래로 떨어질 때마다 겨우 끌어올리는 줄타기.
하지만 마지막 묶음이 꺼진 뒤에도 긴 시간이 남는다.
셋.
태우지 않는다.
1억 5천만 원을 안고 죽는다.
종수는 세 번째를 생각했다.
진지하게.
42억은 이미 거의 사라졌지만 1억 5천만 원이면 고시원에서 몇 년은 살 수 있다.
원룸을 얻을 수도 있다.
병원에 갈 수도 있다.
일자리를 찾는 동안 버틸 수도 있다.
인생이 바뀔 수 있는 마지막 돈이었다.
하지만 태우지 않으면 1억 5천만 원을 품은 채 얼어 죽는다.
죽은 남자의 1억 5천만 원은 누구의 것인가.
돌아올 범죄자의 것인가.
경찰 증거물 창고의 것인가.
어느 쪽이든 종수의 것은 아니다.
살아 있는 남자의 0원과,
죽은 남자의 1억 5천만 원.
어느 쪽이 더 부유한가.
종수는 첫 번째를 택했다.
세 묶음을 불 앞에 놓았다.
지폐 사이로 공기가 통하도록 느슨하게 펼쳤다.
마지막 불은 가장 커야 했다.
라이터를 켰다.
가스가 바닥이었다.
불꽃이 가늘고 푸르게 흔들렸다.
한 번에 붙지 않으면 끝이었다.
철컥.
붙었다.
첫 번째 묶음이 타올랐다.
화염이 허리 높이까지 솟았다.
종수는 불길이 잦아들 때마다 두 번째 묶음, 세 번째 묶음을 차례로 밀어 넣었다.
바위 전체가 주황빛으로 물들었다.
종수는 바위에 몸을 밀착시켰다.
돌이 데워지는 것을 등으로 느꼈다.
온기가 등에서 허리로, 허리에서 배로 번져갔다.
얼굴이 뜨거웠다.
손바닥을 불 앞으로 내밀자 열 개의 손가락 전부가 저릿하게 돌아왔다.
감각이 있다는 것.
손가락이 내 것이라는 것.
그 당연한 사실이 눈물이 나도록 감사했다.
불 속에서 신사임당의 얼굴 3천 개가 차례로 일그러졌다.
홀로그램이 무지갯빛으로 번들거리다 검게 말렸다.
아파트가 탔다.
병원이 탔다.
밥이 탔다.
이불이 탔다.
지붕이 탔다.
7분 30초.
이 밤에서 가장 길고,
가장 비싸고,
마지막인 온기.
종수는 그 온기 안에 온몸을 담갔다.
세상에서 가장 비싼 목욕이었다.
7분 30초짜리.
1억 5천만 원짜리 온기.
마지막 묶음이 꺼졌다.
42억은 사실상 전부 재가 되었다.
불이 꺼졌다.
진짜 어둠이 왔다.
종수는 데워진 바위에 등을 대고 웅크렸다.
잔열이 있었다.
미약했지만 분명히 있었다.
돌 속에 스며든 42억의 마지막 온기가 등을 안고 있었다.
종수는 바위를 끌어안듯 몸을 웅크렸다.
이 돌덩이가 지금 세상에서 유일하게 따뜻한 것이었다.
30분쯤 지나자 잔열이 빠르게 식기 시작했다.
종수는 자세를 바꿔 아까 불이 있던 자리에 옆으로 누웠다.
재 위에.
42억의 재 위에.
재와 흙이 섞인 바닥에서 마지막 온기가 올라왔다.
이불 같았다.
세상에서 가장 비싼,
세상에서 가장 얇은 이불.
눈꺼풀이 내려왔다.
졸음.
달콤하고 부드러운 졸음.
자면 안 된다는 것을 알고 있었다.
하지만 몸이 말을 듣지 않았다.
의식이 오가는 사이 하늘빛이 달라졌다.
검은색이 남색이 되고,
남색이 회색이 되었다.
눈 사이로 능선 위에 한 줄의 빛이 보였다.
주황색.
밤새 태웠던 불과 같은 색이면서,
그 어떤 불과도 비교할 수 없을 만큼 거대한 빛.
해가 뜨고 있었다.
7시 12분.
등산 동호회원 두 명이 등산로 근처에서 이상한 흔적을 발견했다.
눈밭 한쪽만 커다랗게 녹아 있었다.
그 위로 검은 재가 흩어져 있었고, 바위는 시커멓게 그을려 있었다. 밤새 무언가를 대량으로 태운 흔적이었다.
그을음 냄새와 눈 위의 자국을 따라 산기슭으로 들어간 두 사람은 바위 틈에서 종수를 발견했다.
종수는 살아 있었다.
간신히.
구급대가 도착했을 때 체온은 33.1도였다.
대원이 종수를 들것에 옮기려 하자 종수의 손이 더플백 손잡이를 놓지 않았다.
“이거…….”
입술이 제대로 움직이지 않았다.
“내 거예요…….”
대원이 가방을 열었다.
안은 거의 비어 있었다.
바닥에 검은 재와 녹아붙은 고무줄 몇 개, 불에 반쯤 먹힌 지폐 조각 몇 장이 달라붙어 있을 뿐이었다.
대원은 가방을 다시 닫았다.
지금 중요한 건 가방이 아니었다.
들것 위에서 대원이 종수에게 보온 담요를 덮어주었다.
따뜻했다.
공짜의 따뜻함이었다.
종수는 담요 안에서 몸을 웅크리며 생각했다.
이 담요 한 장이 주는 온기를 얻기 위해 밤새 42억을 태웠다.
하늘을 올려다봤다.
눈보라는 거짓말처럼 개어 있었다.
파랗고 높은 아침.
능선 위로 해가 완전히 올라와 황금빛이 바위 위를 덮고 있었다.
웃음이 터졌다.
어깨가 먼저 떨리고,
가슴이 들썩이고,
배 밑에서 무언가가 올라와 한꺼번에 쏟아졌다.
울음인지 웃음인지 본인도 몰랐다.
42억을 태우고 살았다.
어젯밤 그는 인생에서 가장 부유했고,
오늘 아침에는 어제보다 더 가난했다.
가방 안에는 아무 가치도 없는 재와 종이 조각밖에 남지 않았다.
하지만 심장이 뛰고 있었다.
담요가 따뜻했다.
햇빛이 얼굴 위에 내려앉고 있었다.
구급차가 산을 내려갔다.
종수가 밤새 태운 42억보다 훨씬 거대한 황금빛이,
아무 대가도 요구하지 않은 채 산 전체를 덮고 있었다.
